水天中：藝術(shù)批評(píng)的前提是感情和興趣

2010年，甘肅玉門(mén)花海農(nóng)場(chǎng)，水天中在他50年前開(kāi)掘的水渠邊。

早春·1958(油畫(huà)) 50×100厘米 2012年 水天中

　　本報(bào)記者  續(xù)鴻明    實(shí)習(xí)記者  馮智軍

　　人物名片

　　水天中，1935年生于甘肅蘭州，1955年畢業(yè)于西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，1981年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部。現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員。1993年起獲國(guó)務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家特殊津貼”。前期側(cè)重兩宋繪畫(huà)史研究，后期專(zhuān)事中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史和美術(shù)批評(píng)。論著和參與編撰：《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)論評(píng)》、《20世紀(jì)中國(guó)著名畫(huà)家蹤影》、《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)品評(píng)叢書(shū)》、《穿越四季》、《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)文選》、《吳冠中全集》、《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)紀(jì)年》等。

　　在水天中的居所客廳里，掛滿(mǎn)了他和夫人徐虹的作品，茶幾下擺放著各類(lèi)書(shū)籍，桌面上還有成套的卡拉揚(yáng)CD�！斑@幾天從網(wǎng)上看到卡拉揚(yáng)的一個(gè)柏林交響樂(lè)團(tuán)的排練視頻，就又想起當(dāng)年讀研究生的時(shí)候，去北京體育館看卡拉揚(yáng)排練時(shí)的場(chǎng)景，就找出幾張光盤(pán)來(lái)再看看�！鼻羼扯鴾睾偷乃�天中笑著說(shuō)。

　　近年來(lái)身患重病的水天中已經(jīng)漸漸淡出了批評(píng)圈，但他沒(méi)有遠(yuǎn)離他執(zhí)著一生的藝術(shù)事業(yè)，仍在默默地做著理論研究，而且又重拾畫(huà)筆。

　　談起水天中，美術(shù)界的人多知道他那一部部的學(xué)術(shù)論著，他的經(jīng)歷卻少有人知：少年時(shí)期對(duì)西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)的接觸，大學(xué)時(shí)期在西北軍政大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的求學(xué)及獲獎(jiǎng)，畢業(yè)后在甘肅的平?jīng)龆�中工作時(shí)因畫(huà)毛澤東像而被從“牛鬼蛇神”中提升為“三類(lèi)半”……3月25日，水天中在北京立水橋附近的居所接受了《美術(shù)文化周刊》的專(zhuān)訪(fǎng)，對(duì)記者娓娓講述了難忘的往事和自己的學(xué)術(shù)追求。

　　談經(jīng)歷：因畫(huà)領(lǐng)袖像而沒(méi)進(jìn)牛棚

　　美術(shù)文化周刊：您出生于甘肅的名門(mén)望族，父親對(duì)您走上藝術(shù)道路有怎樣的影響？最初是怎么開(kāi)始接觸藝術(shù)的？

　　水天中：我的父親是從科舉之路走過(guò)來(lái)的，考秀才、舉人，后來(lái)又改學(xué)法律，參加辛亥革命，去國(guó)外考察等，所以我的家庭處在一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代過(guò)渡的文化環(huán)境里。我父親對(duì)我們沒(méi)有限制，沒(méi)有設(shè)定傳統(tǒng)文化或西方文化的模式，而是鼓勵(lì)我們自由和個(gè)人化的追求。

　　我們家除了有大量的線(xiàn)裝書(shū)之外，還有很多名家的字畫(huà)，另外就是大量的翻譯作品和國(guó)外畫(huà)冊(cè)，我們兄弟姐妹最感興趣的還是西方繪畫(huà)。我父親從國(guó)外帶回來(lái)的主要是歐洲古典主義的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。我大哥是著名語(yǔ)義批評(píng)家理查茲的學(xué)生，他從國(guó)外帶回來(lái)和他朋友寄來(lái)的畫(huà)冊(cè)，都是現(xiàn)代主義作品。

　　我讀初中時(shí)，就是拿水彩臨摹古典風(fēng)格繪畫(huà)。記得有一幅是表現(xiàn)牧童，陽(yáng)光透過(guò)草帽的帽檐照在臉上，我總是畫(huà)不出那個(gè)效果，畫(huà)了好幾天也畫(huà)不像。后來(lái)看到大哥帶回的畫(huà)冊(cè)，覺(jué)得很新奇，就開(kāi)始臨那些畫(huà)冊(cè)。我曾臨摹了一幅馬蒂斯的畫(huà)參加學(xué)校的展覽，小同學(xué)一看都說(shuō)：“啊！光屁股女人！”一個(gè)女?dāng)?shù)學(xué)老師就說(shuō)：“別亂說(shuō)，這才叫藝術(shù)�！边@讓我很惶恐。對(duì)這一類(lèi)事，我父親和母親從不干涉，他們覺(jué)得我畫(huà)的這些畫(huà)很有意思。

　　美術(shù)文化周刊：您后來(lái)考入西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，開(kāi)始接受系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練。早期受現(xiàn)代主義繪畫(huà)的影響，在大學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)哪些課程呢？

　　水天中：我中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，就被保送到西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，就是后來(lái)的西安美術(shù)學(xué)院。幸好當(dāng)時(shí)的政審不是特別嚴(yán)格，只要學(xué)校推薦就可以了。當(dāng)時(shí)入校后學(xué)了整整一個(gè)學(xué)期的毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間可以完整地背下來(lái)。在這里受到的鼓勵(lì)多于批評(píng)，比在蘭州中學(xué)里心情舒暢一些，因?yàn)橹袑W(xué)里別人都知道我爸爸是什么人，多少有些歧視。

　　剛開(kāi)始在藝術(shù)學(xué)院畫(huà)速寫(xiě)時(shí)，畫(huà)陜西農(nóng)民穿著棉襖站在太陽(yáng)下，有著很強(qiáng)烈的光影效果。后來(lái)老師講評(píng)作品時(shí)，黑板上貼了三張畫(huà)，先表?yè)P(yáng)了另外兩張，然后說(shuō)我的那張速寫(xiě)：“純粹的形式主義，絕對(duì)不能這樣畫(huà)，不知道這是從哪兒來(lái)的一種畫(huà)法？農(nóng)民的樸實(shí)到哪里去了？”確實(shí)是給我當(dāng)頭一棒，從那以后我就“洗心革面、改弦易轍”了。

　　在這里學(xué)了新的革命美術(shù)，包括怎么樣畫(huà)領(lǐng)袖像、布置會(huì)場(chǎng)、設(shè)計(jì)封面等，當(dāng)時(shí)的教育都是針對(duì)著今后工作的實(shí)際需要。繪畫(huà)課結(jié)束的時(shí)候，要求每人畫(huà)一張兩米高、一米多寬的領(lǐng)袖像，作為課業(yè)成績(jī)。

　　美術(shù)文化周刊：您創(chuàng)作的《石油河》1956年參加甘肅青年美展，因?yàn)楫?dāng)時(shí)呂斯百堅(jiān)持把這件作品評(píng)為一等獎(jiǎng)，而導(dǎo)致那屆美展一等獎(jiǎng)空缺。雖然后來(lái)因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題再也沒(méi)能參加各種展覽，但在“文革”中又因?yàn)闀?huì)畫(huà)領(lǐng)袖像而免去了很多批判，這也許是您在西北藝術(shù)學(xué)院畫(huà)領(lǐng)袖像的一個(gè)意外收獲吧。

　　水天中：畫(huà)領(lǐng)袖像對(duì)我1960年代以后的處境，有很大的影響。“文革”開(kāi)始，工作組把教職工分為四類(lèi)：一類(lèi)是積極分子，二類(lèi)是革命群眾，三類(lèi)雖然有問(wèn)題但還是屬于群眾，四類(lèi)按通俗的講法就是牛鬼蛇神。以我的家庭出身，絕對(duì)屬于牛鬼蛇神，但我一直上學(xué)，沒(méi)找出什么問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的工作組長(zhǎng)就把我定為“三類(lèi)半”了。

　　后來(lái)搞紅海洋和“忠字化”，工宣隊(duì)進(jìn)校，我被抽調(diào)寫(xiě)語(yǔ)錄，畫(huà)毛主席像，一批牛鬼蛇神做助手。當(dāng)時(shí)畫(huà)太多的毛主席像，就像背下來(lái)一樣。我印象很深的是，我兩條褲子上沾滿(mǎn)了洗不掉的各種油漆、墨水、顏料。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)司機(jī)朋友老馬悄悄地對(duì)我說(shuō)：“你到現(xiàn)在沒(méi)進(jìn)牛棚，是托了毛主席他老人家的福了�！�

　　這對(duì)我以后的觀(guān)念和藝術(shù)探討有著兩方面的影響，首先是反省其惡劣，其次是留下好多不自覺(jué)的印跡。有些港澳臺(tái)的同行，看內(nèi)地評(píng)論文章，就說(shuō)有著很強(qiáng)的“文革”腔調(diào)、毛澤東式的語(yǔ)氣。我早期的很多文章，免不了這方面的影響。

　　談治學(xué)：應(yīng)先博后專(zhuān)

　　美術(shù)文化周刊：您考取中國(guó)藝術(shù)研究院的研究生時(shí)，已年過(guò)不惑。再回到學(xué)校，對(duì)您而言有著很不一樣的感受吧。

　　水天中：1978年招第一批研究生的時(shí)候，我還在甘肅，聽(tīng)說(shuō)文化部文學(xué)藝術(shù)研究院要招考研究生，看考試科目我覺(jué)得還可以，就報(bào)了名。初試是在西安，才知道全國(guó)報(bào)名的人非常多，錄取的名額非常少，心想沒(méi)戲了，就當(dāng)成體驗(yàn)一下研究生是怎么考的，然后心滿(mǎn)意足地回去了。后來(lái)出乎意料收到了復(fù)試通知，當(dāng)時(shí)我所在學(xué)校的校長(zhǎng)就說(shuō)：“你不用上課了，安心準(zhǔn)備吧。”

　　記得報(bào)到的時(shí)候，研究院的很多職工在門(mén)口等著看，說(shuō)研究生要來(lái)了，大概以為都是少年才俊，結(jié)果我們這些人多是有皺紋、有胡子的，有的從干校出來(lái)，有的從監(jiān)獄出來(lái)。有人就說(shuō)：“來(lái)了一幫大爺�！�

　　從上中學(xué)、大學(xué)到工作，藝術(shù)研究院研究生部的這段時(shí)光是我最重要也是心情最舒暢的一個(gè)時(shí)期。80年代改革開(kāi)放剛開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)都鼓勵(lì)學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)新。我們的老師里有許多老資格的革命美術(shù)家，重視理論與實(shí)踐的聯(lián)系，他們有自己的觀(guān)念和信仰，但從來(lái)不左右我們的學(xué)術(shù)思路和研究方向。

　　張庚、王朝聞等老師都鼓勵(lì)我們廣泛借鑒吸收。王朝聞?wù)f：“你們不光要看美術(shù)展覽，戲劇、電影、音樂(lè)演出你們都要看，不然怎么當(dāng)理論家�！蔽覀兠刻斐�了看書(shū)、上課、寫(xiě)作之外，就是看展覽、看演出，一開(kāi)始很高興，每天看演出，很興奮，最多的時(shí)候一天要看三場(chǎng)�？戳艘欢螘r(shí)間就有點(diǎn)不勝其煩。但現(xiàn)在想起來(lái)，這種廣采博收的學(xué)習(xí)方式對(duì)我們后來(lái)的研究非常有價(jià)值。

　　美術(shù)文化周刊：您的文章即使是理論著述，看起來(lái)也不枯燥，文字樸實(shí)曉暢，觀(guān)點(diǎn)鮮明銳利，不像現(xiàn)在一些評(píng)論文章，外來(lái)的術(shù)語(yǔ)、歐化的句式太多太濫。您是怎么讀書(shū)的？對(duì)于年輕人做學(xué)術(shù)，您有什么建議？

　　水天中：我讀書(shū)很雜，家里不限制，到處是書(shū)，拿起就看。小時(shí)候家里有線(xiàn)裝的二十四史，是很好的版本，我拿紅鉛筆在上邊標(biāo)點(diǎn)斷句，后來(lái)“文革”時(shí)被沒(méi)收了，不知道是送圖書(shū)館還是化成紙漿了�，F(xiàn)在想起來(lái)挺遺憾的。

　　后來(lái)我每到一個(gè)地方，都與圖書(shū)室的管理員關(guān)系非常好�！拔母铩遍_(kāi)始后中學(xué)圖書(shū)館封閉了，管理老師悄悄把鑰匙給我，工作組不注意的時(shí)候，我就偷偷跑進(jìn)去看書(shū)。

　　后來(lái)到了藝術(shù)研究院，美術(shù)研究所的圖書(shū)資料室藏書(shū)非常豐富，我們研究生去了隨便借，沒(méi)有什么限制。除了美術(shù)研究所資料室，還常去北京圖書(shū)館柏林寺分館、北大圖書(shū)館、清華圖書(shū)館等，找有用的資料抄下來(lái)，從這些地方得來(lái)了很多第一手的資料。

　　做學(xué)術(shù)一開(kāi)始基礎(chǔ)應(yīng)該廣，然后再選定明確的研究方向。拿西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，越來(lái)越社會(huì)化，很多時(shí)候不是藝術(shù)的問(wèn)題，而是社會(huì)觀(guān)念與意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，如果對(duì)這些不了解，也就不能參透他們?cè)谡f(shuō)什么了。

　　應(yīng)該提醒年輕的學(xué)者，現(xiàn)在拙劣的翻譯，對(duì)中國(guó)美術(shù)評(píng)論的影響太大了，有些翻譯者是外文不過(guò)關(guān)，中文也不過(guò)關(guān)，他就有膽量來(lái)翻譯。雖然確實(shí)社會(huì)也需要，翻譯了就可以出版，但造成年輕一代的評(píng)論家以為評(píng)論就應(yīng)該這樣寫(xiě)。

　　從事藝術(shù)研究，特別是藝術(shù)評(píng)論，在文章中要有情感，這種情感也包含著作者的判斷。中央美院曾辦過(guò)一個(gè)美術(shù)評(píng)論進(jìn)修班，我去講課，有同學(xué)問(wèn)我：對(duì)于美術(shù)批評(píng)來(lái)說(shuō)，最重要的是什么？我告訴他們說(shuō)：“我給大家說(shuō)一句最老實(shí)的話(huà)，也是最值得思考的話(huà)，就是對(duì)藝術(shù)批評(píng)要有感情和興趣。”說(shuō)完后大部分學(xué)生覺(jué)得很失望，因?yàn)樗麄兿胍�講課的人指點(diǎn)迷津，哪一種批評(píng)方法更好。但做藝術(shù)批評(píng)，前提是感情和興趣，其次才是方法。司馬遷的《史記》，好就好在飽含感情。梁?jiǎn)⒊�曾很得意地說(shuō)自己：“筆端常帶感情�！�

　　美術(shù)文化周刊：您去年出版了《20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)紀(jì)年》。在這本書(shū)里，面對(duì)龐雜的歷史資料，您是怎么把握和選擇的呢？

　　水天中：這本書(shū)不是學(xué)術(shù)研究著作，它類(lèi)似一本年表的工具書(shū)。這種美術(shù)大事記類(lèi)型的書(shū)很多，但我不是太滿(mǎn)意。有些書(shū)出的比較早，過(guò)多地從革命現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)去選擇評(píng)斷，不能把中國(guó)100年美術(shù)發(fā)展的真實(shí)局面呈現(xiàn)出來(lái)。有些事件、作品、人物在歷史上確實(shí)出現(xiàn)了，而且也確實(shí)影響了當(dāng)時(shí)的美術(shù)發(fā)展，就應(yīng)該提到。

　　我的態(tài)度，第一，只要是中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上發(fā)生過(guò)的事情，而且我個(gè)人覺(jué)得對(duì)中國(guó)美術(shù)有意義的、對(duì)當(dāng)時(shí)和今后從事美術(shù)研究的人了解中國(guó)美術(shù)有意義的，我就要寫(xiě)進(jìn)去。第二，我認(rèn)為美術(shù)大事紀(jì)年，就像魯迅所說(shuō)，“無(wú)限制地刪夷枝葉，就留不下花朵�！辈粦�(yīng)該只保留那些最有原則性意義的內(nèi)容，如果細(xì)節(jié)、環(huán)境沒(méi)有了，別人也看不清真實(shí)的面貌。第三，我不回避在編寫(xiě)中呈現(xiàn)的個(gè)人視角，說(shuō)得不好聽(tīng)可以說(shuō)是個(gè)人偏見(jiàn)。但正如那些著名的歷史學(xué)家所說(shuō)，一切歷史著作都排除不了歷史學(xué)家個(gè)人的見(jiàn)解。

　　徐虹曾對(duì)我說(shuō)：“你這本書(shū)里，從1900年至1990年，有你明確的選擇取向和個(gè)人態(tài)度。1990年以后沒(méi)有了，看不出來(lái)你贊賞什么、厭惡什么�！贝_實(shí)是這樣。90年代中期以前，我對(duì)中國(guó)歷史的發(fā)展、藝術(shù)格局有我自己的看法，可面對(duì)1995年以后的美術(shù)，我就有些茫然。有人讓我寫(xiě)點(diǎn)當(dāng)代藝術(shù)的文章，我就說(shuō)沒(méi)有系統(tǒng)的研究，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。一個(gè)批評(píng)家，永遠(yuǎn)不要想對(duì)任何問(wèn)題都有資格發(fā)言，你不了解前因后果，你就少說(shuō)。

　　談創(chuàng)作：創(chuàng)作環(huán)境空前好

　　美術(shù)文化周刊：您現(xiàn)在寫(xiě)文章少了，畫(huà)畫(huà)多了。去年您和邵大箴先生一起辦展，評(píng)論家辦畫(huà)展，很有新意。

　　水天中：從1978年讀研究生后，我就基本上不畫(huà)了。生病后朋友勸我：你寫(xiě)文章要成天趴在桌子上，對(duì)健康有害，你寫(xiě)寫(xiě)字吧。他們給我送來(lái)了毛筆、宣紙，我就開(kāi)始寫(xiě)字。后來(lái)徐虹和另幾個(gè)朋友說(shuō)，你原來(lái)不是畫(huà)油畫(huà)嗎，你還是畫(huà)點(diǎn)畫(huà)吧，你不賣(mài)畫(huà)，又不做展覽，你愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)吧。我翻出來(lái)原來(lái)的工具開(kāi)始畫(huà)風(fēng)景了，后來(lái)還和邵大箴一塊辦了個(gè)展覽，結(jié)果辦完展覽后再畫(huà)，就不太自由了，總是感覺(jué)著還有人要看。

　　美術(shù)文化周刊：對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)生態(tài)，您怎么看？

　　水天中： 我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)家的生活狀態(tài)和創(chuàng)作環(huán)境是空前的好。他們的物質(zhì)生活在近100年是最好的，而且政治對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的干預(yù)是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最少的。應(yīng)該承認(rèn)，目前的時(shí)代對(duì)美術(shù)創(chuàng)作是開(kāi)放的，較少行政干涉或一體遵行的框架。就這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是前所未有的好。

　　其次，經(jīng)過(guò)多年的積累，現(xiàn)在的美術(shù)有了一個(gè)比較寬廣、有水平的接受群體，不管是傳統(tǒng)水墨，還是源自西方的繪畫(huà)，都有大批的接受者。而中國(guó)油畫(huà)在技巧層面，也達(dá)到了一個(gè)最新的高度�，F(xiàn)在拿民國(guó)初年的作品來(lái)看，單純從技巧看，許多當(dāng)時(shí)的畫(huà)家連現(xiàn)在美院附中的學(xué)生水平都不如，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是著名畫(huà)家、權(quán)威人士了。

　　現(xiàn)在比較大的問(wèn)題，第一是市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)的影響。畫(huà)家從市場(chǎng)得到了許多，優(yōu)越的物質(zhì)條件、廣泛的社會(huì)聲望，但也許失去的是個(gè)性化的選擇、深入的歷史性思考�，F(xiàn)在很多藝術(shù)家，雖然從技巧層面非常好，但是從觀(guān)念層面顯得有些薄弱。在上世紀(jì)90年代，就有外國(guó)同行說(shuō)：中國(guó)的畫(huà)家是用手去畫(huà)，西方的畫(huà)家是用心去畫(huà)。雖然這么說(shuō)有些抬高他們自己，但確實(shí)也點(diǎn)到我們的問(wèn)題：往往過(guò)分計(jì)較手上功夫，缺少觀(guān)念性、歷史性，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的思考。

　　第二是過(guò)于強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)品類(lèi)之間的界限，從四五十年代到現(xiàn)在實(shí)行的國(guó)、油、版、雕等分類(lèi)一直延續(xù)。而且從全國(guó)美展來(lái)看，不但分畫(huà)種評(píng)獎(jiǎng)，連展示都分區(qū)進(jìn)行。我認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該有充分的自由，有互相交流、吸取，互相影響的環(huán)境。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的特殊性應(yīng)該保留，但也應(yīng)該允許有一批畫(huà)家從事融合性的、跨畫(huà)種的探索追求。