非洲文學(xué)的明燈熄滅了

阿契貝

　　◎ 顏治強(qiáng)

　　2013年3月21日，欽努阿·阿契貝逝世，非洲文學(xué)的偉大明燈熄滅了。

　　阿契貝1930年生于尼日利亞，伊博族人。因?yàn)楦改競(jìng)鹘�，阿契貝�?歲就開始學(xué)英語(yǔ)，是尼日利亞大學(xué)的前身——倫敦大學(xué)伊巴丹分校英文系首屆畢 業(yè)生。他旋即進(jìn)入尼日利亞廣播公司。然而，1966年的政變迫使他離開首都和結(jié)束了廣播生涯，回到伊博人聚居的東區(qū)，成為尼日利亞大學(xué)恩蘇卡分校研究員。 隨后他又被卷入3年內(nèi)戰(zhàn)，為從聯(lián)邦分裂出來(lái)的比夫拉共和國(guó)做宣傳和外交工作。戰(zhàn)敗以后，東區(qū)被重新納入聯(lián)邦，學(xué)校受到嚴(yán)格管控。因?yàn)閷?duì)校政不滿，阿契貝到 美國(guó)任客座教授4年，1976年回國(guó)復(fù)職，1981年提前退休，專門從事文學(xué)和政治活動(dòng)。當(dāng)選過(guò)聯(lián)邦院成員、人民救贖黨副主席、所在市鎮(zhèn)參政會(huì)會(huì)長(zhǎng)。疑遭 政敵暗算，他在60歲時(shí)因?yàn)檐嚨溨職垼�身陷輪椅�?991年接受紐約州巴德學(xué)院邀請(qǐng)，任創(chuàng)作與非洲文學(xué)教授，從此定居美國(guó)。其妻先后在恩蘇卡大學(xué)和巴德學(xué) 院教育系任教，兩人有4個(gè)子女。

　　他把對(duì)非洲的文學(xué)書寫從白人手里奪了過(guò)來(lái)

　　如果說(shuō)在落后的非洲，文學(xué)也是落后的，在急于擺脫貧困的中國(guó)，我們對(duì)它的了解則更落后，以致一說(shuō)到文學(xué)，馬上想到康拉德的《黑暗的心臟》和迪內(nèi) 森的《走出非洲》。因此，為了讓讀者理解阿契貝的巨大影響，不得不先說(shuō)一說(shuō)非洲文學(xué)的條件和任務(wù)。首先，在白人到達(dá)之前，黑非洲的語(yǔ)言雖然繁多，但是基本 沒(méi)有文字，因而也就沒(méi)有通常意義上的文學(xué)。其次，非洲國(guó)家不是在成千上萬(wàn)個(gè)部落的基礎(chǔ)上，而是在打破了部落界線的殖民地的基礎(chǔ)上獨(dú)立的，結(jié)果沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家 能夠用某個(gè)部落的語(yǔ)言來(lái)組織，而不得不繼續(xù)使用殖民者遺留下來(lái)的語(yǔ)言進(jìn)行管理和建設(shè)。由于英國(guó)和法國(guó)殖民地最多，于是就形成了人口5億多的英語(yǔ)國(guó)家群和3 億多的法語(yǔ)國(guó)家群，既在內(nèi)部彼此打通，又與外部方便地聯(lián)系起來(lái)。第三，由于共同經(jīng)歷了殖民化和非殖民化的過(guò)程，各國(guó)之間有很多共同點(diǎn)，因此非洲文學(xué)具有即 時(shí)共生和共享的特點(diǎn)。至于黑白混居的南非，則是一種特殊情況。由于在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，白人種族主義政權(quán)既扼殺了本國(guó)的黑人創(chuàng)作群體，又不同其他國(guó)家的黑人 作家往來(lái)，結(jié)果延續(xù)了文學(xué)依傍歐美而生的傳統(tǒng)，未能融入非洲文學(xué)的大家庭。撇開原始的口頭文學(xué)不論，簡(jiǎn)言之，由于沒(méi)有文字就不能創(chuàng)造文學(xué)，所謂非洲文學(xué)就 是現(xiàn)代文學(xué)；其次，不是歷史原因，而主要是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言條件造成了非洲文學(xué)由英語(yǔ)引領(lǐng)，法語(yǔ)和其他語(yǔ)言跟從的局面。阿契貝選擇用英語(yǔ)寫，并且能夠帶領(lǐng)整 個(gè)非洲文學(xué)隊(duì)伍前進(jìn)的原因就在這里。

　　阿契貝是文學(xué)家和思想家，尤其以小說(shuō)著稱。從1958年開始，他以《神箭》、《瓦解》、《再也不得安寧》、《人民公仆》和《荒原蟻丘》等五部長(zhǎng) 篇小說(shuō)清理了自己民族百年的歷史，把對(duì)非洲的文學(xué)書寫從白人手里奪了過(guò)來(lái)。要明白這一切是怎么發(fā)生的，首先需要了解在非洲人學(xué)會(huì)書寫之前，到訪的有些歐美 人已經(jīng)寫了非洲，并且把自己的作品傳到四面八方，形成了所謂的非洲文學(xué)。有關(guān)作品大致可分為探險(xiǎn)記、狩獵記、親歷記三種，經(jīng)典作家有利文斯通、康拉德、海 明威和迪內(nèi)森等。至于寫尼日利亞的，則有名噪一時(shí)的喬伊斯·卡里。雖然對(duì)黑人不無(wú)同情，然而他們總是給人一種野蠻人的印象，從而使人相信由白人來(lái)統(tǒng)治是理 所當(dāng)然的。另外，不管有什么心腸，白人總是處于主人公和評(píng)判人的地位，黑人總是仆從和被譏評(píng)的對(duì)象。即便在深受殖民主義傷害的康拉德筆下，原住民也沒(méi)有取 得完整的人的形象。

　　隨著獨(dú)立到來(lái)和阿契貝的出現(xiàn)，這一切都改變了。

　　他把非洲文學(xué)引上了貼近現(xiàn)實(shí)的道路

　　阿契貝的前面3部小說(shuō)對(duì)準(zhǔn)殖民時(shí)期，被稱為《尼日利亞三部曲》，后面兩部聚焦獨(dú)立后，假托他國(guó)探討現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。由于它們?cè)跁r(shí)間上是完全打通的，我 寧肯將其稱為《尼日利亞和非洲五部曲》。我們就按故事發(fā)生的時(shí)間順序先講一講吧�！锻呓狻窂囊粋�(gè)名叫奧康科的壯健農(nóng)夫切入，通過(guò)他的沉浮帶出氏族的盛衰， 從而展現(xiàn)了非洲與西方的接觸和碰撞，為其不得不讓位于后者做了藝術(shù)的闡述。書的前面13章寫奧康科一家和部落有序的生活，后面12章交代它們是怎樣結(jié)束 的。與白人創(chuàng)作的，充滿了輕視、蔑視、誤解和曲解的作品不同，在這本書里，部落民是主人，殖民當(dāng)局委派的區(qū)長(zhǎng)和牧師是配角。用后殖民批評(píng)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它立 意反寫，顛覆和解構(gòu)了白人的非洲經(jīng)典。具有多重目的《神箭》首先接續(xù)《瓦解》，是對(duì)民族文明的再次巡禮，和對(duì)一位與不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)抗?fàn)�、雖敗猶榮的英雄的 禮贊；其次，利用氏族的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，從多個(gè)角度審視了領(lǐng)導(dǎo)人和人民群眾的責(zé)任。《再也不得安寧》通過(guò)一個(gè)在政府部門工作的海歸的墮落，折射出即將獨(dú)立的 國(guó)家面臨的領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)題。伊博人走過(guò)了部落社會(huì)，挺進(jìn)到現(xiàn)代民族國(guó)家的門檻，他們能夠挺過(guò)乍暖還寒的春天，進(jìn)入夏天嗎？《人民公仆》以代議制為背景，以南嘎 和奧迪利兩人為朝野的政治領(lǐng)袖，檢視了選舉在坎甘國(guó)政治生活中的地位和作用，結(jié)果令人悲哀。該書以政變結(jié)束。出人預(yù)料的是，幾天后尼日利亞就爆發(fā)了埋葬議 會(huì)制的第一共和時(shí)期的政變，使輿論對(duì)阿契貝的預(yù)見(jiàn)大為驚訝。《荒原蟻丘》積聚了作者自內(nèi)戰(zhàn)以后22年的痛苦經(jīng)歷、自省、對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷加深的理解，同時(shí)展現(xiàn)了 他多樣化的寫作努力。這樣，阿契貝既清理了歷史，又把非洲文學(xué)引上了貼近現(xiàn)實(shí)的道路。除此之外，他還從現(xiàn)實(shí)生活提取材料，對(duì)英語(yǔ)進(jìn)行了民族化的改造，解決 了既不得不使用英語(yǔ)，又必須使之反映民族語(yǔ)言特點(diǎn)的問(wèn)題，為非洲作家樹立了典范。不知道是有心還是無(wú)意，阿契貝的主要著作比較短小，用詞量不大，從而易于 進(jìn)入學(xué)校：非洲英語(yǔ)國(guó)家的每個(gè)小學(xué)生都看過(guò)他的書；其他各洲開非洲文學(xué)課，無(wú)不從《瓦解》開始。

　　在為生存奮斗的非洲，重要作家大多具有強(qiáng)烈的政治傾向，文論與政論難分難解，阿契貝的散文就是其中的代表，既挑戰(zhàn)外人散布的非洲沒(méi)有文明的陳 說(shuō)，又直接指向內(nèi)部的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從思想上為人們指明了文學(xué)和文化發(fā)展的方向。在創(chuàng)作之外，他還積極從事文學(xué)編輯活動(dòng)。他曾經(jīng)在10年間不取分文，為草 創(chuàng)的《海涅曼非洲作家叢書》編選了100種作品，哺育了非洲第一代作家；后來(lái)又創(chuàng)辦和主編《創(chuàng)造：非洲新作期刊》與伊博文/英文雙語(yǔ)版《伊博世界》 (Uwa ndi Igbo)。他兩次籌組和當(dāng)選為尼日利亞作家協(xié)會(huì)，是獲得尼日利亞杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)和尼日利亞創(chuàng)作獎(jiǎng)的第一人，另外還得到過(guò)蓮花獎(jiǎng)、第一屆英聯(lián)邦詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆 曼·布克獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)等。此外，還得到各國(guó)至少40所大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位，是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)和美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)院榮譽(yù)會(huì) 員。

　　他的價(jià)值尚未被充分認(rèn)識(shí)

　　對(duì)于阿契貝的著作，我國(guó)從1964年就有所譯介，最近更有出全長(zhǎng)篇小說(shuō)之勢(shì)，而且有《瓦解》的英文本和漢文本同時(shí)現(xiàn)身書店的時(shí)候。另外，在后殖 民批評(píng)的名義下，也產(chǎn)生了一些學(xué)位論文。然而，總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)的輿論過(guò)分看重諾貝爾獎(jiǎng)，為以前過(guò)度政治化所傷害的學(xué)術(shù)界過(guò)于青睞對(duì)文學(xué)形式的研究，從而對(duì) 獲獎(jiǎng)作家三請(qǐng)四迎，對(duì)寫法特異的庫(kù)切大治特治，尚未充分認(rèn)識(shí)到阿契貝的作用和影響。用索因卡代替阿契貝有兩個(gè)問(wèn)題：第一，他沒(méi)有民族化的強(qiáng)烈追求；第二， 作為劇作家和詩(shī)人，其作品不利于清理歷史的污垢，也不便于學(xué)習(xí)和模仿。庫(kù)切的不幸首先在于生于南非，處于非洲文學(xué)的邊緣；其次在于屢屢尋求去國(guó)，沒(méi)有像戈 迪默那樣堅(jiān)守陣地。

　　內(nèi)戰(zhàn)中斷，傷殘終止了阿契貝的小說(shuō)創(chuàng)作，從而使尼日利亞和非洲文學(xué)遭受了不可彌補(bǔ)的損失。在美國(guó)生活的22年里，他從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一篇跟它有關(guān)的 小說(shuō)，原因正如他說(shuō)的：“美國(guó)有的是小說(shuō)家寫它，而尼日利亞太少�！边@期間他在家鄉(xiāng)建了新房，可惜只回去住過(guò)一次�，F(xiàn)在不需要醫(yī)院的護(hù)理了，這位非洲最偉 大的兒子可以回家了！

　　深圳特區(qū)報(bào)《人文天地》不拘于時(shí)，就草廬而索稿，聽到消息就令我哽咽了。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿契貝，可是有對(duì)他和東方英語(yǔ)作家用情20余年的經(jīng)歷，昨夜夢(mèng)中想起，不禁淚流至枕，驚醒了，與非洲共哭，與天下黑人共哭。

　　(作者為浙江湖州師范學(xué)院教授，東方英語(yǔ)語(yǔ)言與文學(xué)研究專家)