于秀：用情感觀察歷史用小說技巧駕馭報(bào)告文學(xué)

http://taihexuan.com 2013年03月28日11:29 來源：鳳凰網(wǎng)文化 徐鵬遠(yuǎn)

　　將近十幾年前，有這么一個(gè)女人奔波于上海、青島等地20多天，去尋找一些風(fēng)燭殘年的老人。這些老人境況各異，彼此也不一定都相識，卻因?yàn)橐粋�(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起，他們有著一段相似的人生軌跡和數(shù)十年的共同情感，他們有一個(gè)共同的名子--老兵。

　　在接觸了大約20位或回祖國定居，或在臺灣定居卻常回家看看的老兵及其家人，做了十幾萬字的筆記之后，于秀--這個(gè)以文字為生的人，用自己手中的筆忠實(shí)地記錄下她所聽到的那些感人肺腑、催人淚下的故事，為的只是銘記一段悲慘的歷史、呼吁一個(gè)和平的未來。在《我在臺灣四十年》一書再版之際，鳳凰網(wǎng)文化獨(dú)家對話作者于秀，跟隨她一同去深入探訪書中的那些老兵以及書外的相關(guān)故事。

　　(對話人：徐鵬遠(yuǎn))

　　記錄老兵呈現(xiàn)歷史是一種社會責(zé)任感

　　鳳凰網(wǎng)文化：我知道您可能之前做過記者，研究過比如家庭或者關(guān)于心理學(xué)的一些東西，您其實(shí)并沒有從事過跟歷史相關(guān)的工作包括專業(yè)，那您怎么會想到要做這么一個(gè)歷史題材，為什么會寫這本書？

　　于秀：首先我是一個(gè)喜歡歷史的人，我在讀書的時(shí)候就非常喜歡歷史，但是我喜歡古代史，不太喜歡現(xiàn)代史，我覺得寫這個(gè)東西，當(dāng)時(shí)我還真是沒想到它是個(gè)歷史題材，主要還是第一我寫報(bào)告文學(xué)寫的比較多，之前寫過什么遭遇下崗，中國幾個(gè)調(diào)查都是關(guān)注社會問題的，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)有一個(gè)很顯著的特點(diǎn)就是關(guān)注社會問題、討論社會問題。那我寫這個(gè)書的時(shí)候我受到了外界的一些觸動，主要是我覺得是我遇上了一些人的事，比方說我在美國學(xué)習(xí)的時(shí)候，在大學(xué)校園里面我就遇上一些臺灣的年輕人，當(dāng)我跟他聊這段歷史的時(shí)候--就是當(dāng)時(shí)國民黨撤退到臺灣去，然后帶走了很多人--當(dāng)我跟他們聊這段歷史，他們第一不太知道了解這段歷史，第二不太認(rèn)可我的說法，他不認(rèn)為是這種狀況，他認(rèn)為另一種說法，是我覺得不太能接受的。所以我覺得有的時(shí)候這些年輕的臺灣的孩子他不太了解歷史的真相，再一個(gè)他對老兵的經(jīng)歷因?yàn)椴涣私舛�產(chǎn)生懷疑跟誤會、產(chǎn)生不理解。比方說有的臺灣孩子，他的外公、他的爺爺是老兵，從大陸給帶到臺灣去的，那么他在臺灣娶妻生子，后來開放以后他就找到他大陸的妻子、孩子，找到他原來的家，對他大陸的家非常牽掛，經(jīng)常想要回來看看，經(jīng)濟(jì)上想要給一些補(bǔ)償，這個(gè)臺灣的年輕人他不理解，他覺得是他外公或他爺爺不好，覺得是他們不珍惜臺灣的家，他不理解他們的這種對家國的這種情懷。再一個(gè)我接觸了好多老兵，我感覺他們對他們那段不堪回首的人生也是有很多的傷感和遺憾，但是知道的人并不多，我覺得這是一個(gè)既包含情感，也包含對那個(gè)歷史的認(rèn)知，又包含對未來思考的一個(gè)命題，所以說我覺得我有一定的社會責(zé)任感，要把這些歷史呈現(xiàn)出來。還有一個(gè)很重要的原因，我覺得這些老兵都是風(fēng)燭殘年的人了，人生對他們來說來日無多，你如果不把這個(gè)歷史留下來的話，將來可能就隨著他們的離去這段歷史而被塵封了，沒有人會知道，那段歷史對我們來說就是空白，很多很多的情感、很多很多的人生故事就沒有人把它挖掘出來了，所以我覺得我要去做這樣一件事，把這些東西搶救出來，把它挖掘出來，能夠留給世人、留給后人來看，我覺得這是有價(jià)值的事情。

　　鳳凰網(wǎng)文化：那您是通過什么方式找到這些人？

　　于秀：因?yàn)槲覍憟?bào)告文學(xué)，所以說我對找線索有自己的一個(gè)竅門。首先我跟很多朋友聊這個(gè)話題，我的朋友有的是在出版界，有的是在新聞界，有的是在雜志社搞文化的人，他們本身也有資源，咱們經(jīng)常說一個(gè)人他的聯(lián)系渠道能夠聯(lián)系到25個(gè)人，這25個(gè)人再輻射更多的人，就是這樣一個(gè)框架，就有更多的人幫我尋找臺灣老兵的線索。再一個(gè)我既然想寫這個(gè)選題，我就要跟臺灣問題有關(guān)的機(jī)構(gòu)去進(jìn)行一些對接，我找到各地的臺辦，找了一些專門負(fù)責(zé)臺灣事務(wù)的政府機(jī)構(gòu)，他們幫我提供了臺灣老兵的線索，甚至幫我提供了很多采訪需要的幫助。

　　鳳凰網(wǎng)文化：在您的整個(gè)訪談過程當(dāng)中，有沒有遇到過一些具體的困難呢？可以跟我們隨便找?guī)讉�(gè)說一說。

　　于秀：那肯定是有，比方說一開始就是線索的困難，有的人了解知道，但是有的時(shí)候不容易聯(lián)系上，因?yàn)槲也稍L的老兵有的回來定居，有的沒有回來定居，經(jīng)�；貋硖接H，有的是老兵已經(jīng)去世了，但是他的家人還在，還很想跟我訴說一些這段歷史，就存在一個(gè)線索當(dāng)時(shí)獲取比較困難，我也堅(jiān)持了很長時(shí)間，就是對這件事比較執(zhí)著，堅(jiān)持了很長時(shí)間，這是一個(gè)。

　　解決了線索問題，找到了老兵，又存在一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。這些老兵大多數(shù)一個(gè)人在臺灣孤獨(dú)地過了幾十年，他跟人交流起來是有障礙的，第一他不能夠完全信任你，第二他心有余悸，因?yàn)樗�畢竟�?jīng)過了戰(zhàn)爭的傷害，他總是擔(dān)心給他帶來不好的影響，臺海兩岸畢竟還是有一些隔閡，那會兒的環(huán)境不像現(xiàn)在這么開放，那會兒還不是特別的透明，所以大家還是有一些不信任，這是第二。

　　還有臺灣老兵大多數(shù)文化程度比較低，他的表達(dá)能力比較差，而且年齡偏大。你看我采訪的最小的60幾歲，年紀(jì)最大的已經(jīng)91歲了，他對那段歷史的回憶，很多時(shí)候是想在心里面，但是說不出來，所以你就要一點(diǎn)一點(diǎn)去挖掘，一點(diǎn)一點(diǎn)啟發(fā)他，一點(diǎn)一點(diǎn)影響他，讓他慢慢地說出他的經(jīng)歷。還有很重要的是在這個(gè)采訪之前你要做很多的事情，讓他相信你是真誠的，相信你這樣做是不會給他帶來不好的影響，就是獲取他的信任，這些我覺得都是我遇到的困難。

　　家鄉(xiāng)是一個(gè)靈魂的問題

　　鳳凰網(wǎng)文化：您書中寫了15個(gè)案例，這15個(gè)案例無一例外，所有人都強(qiáng)烈地想回家，我不知道是不是您在后期寫這本書當(dāng)中對您所有的采訪對象進(jìn)行過挑選？

　　于秀：對，是。

　　鳳凰網(wǎng)文化：其中是不是也有很多沒有想回來的這種例子？

　　于秀：我覺得落葉歸根好像就是人的一種本能，不用老兵，就說像現(xiàn)在的人，如果你客死他鄉(xiāng)的話，可能最后的愿望一定是要回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)本身它是一個(gè)靈魂的問題，你的靈魂來自于你家鄉(xiāng)的水土，所以當(dāng)你的靈魂逝去的時(shí)候，你也很希望你的靈魂跟你家鄉(xiāng)的水土融合在一起，把你的靈魂再融入你的家鄉(xiāng)，這是一種根的文化。我說的是普通人，更何況這些老兵。去臺灣并不是他們請?jiān)溉サ�，他們是被�?zhàn)爭裹脅的，他們本身是農(nóng)民或者小學(xué)老師，或者是普通的伙計(jì)，他們本來在大陸有各自的工作、崗位，有各自的家庭、兒女，他本來就是這個(gè)土地上的人，他是在戰(zhàn)爭的風(fēng)暴中被裹脅走的，到了那么一個(gè)陌生的地方重新去落地生根發(fā)芽。但是他這個(gè)根是不結(jié)實(shí)的，所以說他年齡越大越思鄉(xiāng)，畢竟他不是那土生土長的，他對這方土地沒有那種家園的感覺，雖然他可能在那做得很好，成了大老板或者政府要員或者部隊(duì)里的將軍，他到了晚年的時(shí)候，依然想他在大陸的家，因?yàn)閷λ麃碚f這才是他最后的根。

　　所以這種感覺我想沒有他們這種經(jīng)歷的人很難體會得到，所以落葉歸根對他們來說已經(jīng)不僅僅是一種愿望，而是一種需求，他需要最后有這樣一個(gè)結(jié)局，所以很多人在臺灣已經(jīng)很多年了，有家有兒女，有自己的事業(yè)，但最后如果有機(jī)會給他，他還是愿意回到大陸來，因?yàn)樗�覺得這才是他真正的家，而對臺灣他只是一個(gè)暫時(shí)的地方。所以落葉歸根的愿望對他們來說真的是非常非常重要，這不僅是他的本能，也是他精神上的一種安慰。

　　我覺得這個(gè)跟中國人強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念有關(guān)，咱們中國人就是這樣，一方水土養(yǎng)一方人，中國人對鄉(xiāng)土的這種觀念是特別特別強(qiáng)，不管你在外邊怎樣榮華富貴，他最后想到的還要回到家鄉(xiāng)的土地上，這樣才覺得他的人生是圓滿的完美的，哪怕他前半輩子如何漂泊如何凄涼，但是最后他能在他家鄉(xiāng)的土地上找到一片歸宿，他也覺得這是他人生的一種非常

　　完美的結(jié)局。

　　鳳凰網(wǎng)文化：我注意到剛才您在回答當(dāng)中，一再地提到了一個(gè)特別關(guān)鍵的詞--“裹脅”。其實(shí)這幾年關(guān)于個(gè)人的一種歷史敘述越來越受到關(guān)注和重視，包括比如像口述史、個(gè)人性的回憶錄，也包括類似您這種訪談的的作品在內(nèi)，其實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)在的一種歷史研究的趨向是越來越關(guān)注微觀歷史、個(gè)體記憶，而不是以前的那種單純的宏觀歷史敘述。但是其實(shí)無論到什么時(shí)候，歷史的大變革總是把個(gè)人裹脅在里面，個(gè)人似乎永遠(yuǎn)擺脫不了被犧牲的宿命，我不知道這類的作品越多的呈現(xiàn)這種個(gè)體在大歷史當(dāng)中的苦難和悲劇，是不是在某種程度上有可能會對閱讀者造成一種更強(qiáng)烈的絕望感，或者說一種在歷史面前的無力感？

　　于秀：我覺得我這個(gè)作品想要呈現(xiàn)的一定不是想要給個(gè)體一種絕望感或者一種無力感，我覺得如果這樣去看的話，本身這個(gè)人可能就是比較消極的，就是同樣一個(gè)事情它有兩面，有積極的一面有消極的一面，任何一個(gè)事情都會有兩面性，你用積極的心態(tài)去看，它一定是積極的，你用消極的心態(tài)可能它就是悲觀的，所以本身每個(gè)人他都有選擇，我們不可能勉強(qiáng)每個(gè)人都用一種方式、一種眼光去看待一件事情。

　　我當(dāng)初寫這本書時(shí)就有兩個(gè)愿望。第一，重現(xiàn)這種個(gè)人的歷史。我一直有這種感覺，歷史是由人組成的，而且歷史是由人的人生和人的命運(yùn)去構(gòu)成的，如果沒有人、如果沒有人的命運(yùn)在里邊就不叫歷史，這是我的一個(gè)很大的愿望，所以說你寫歷史，其實(shí)你不需要去寫多么宏觀的歷史風(fēng)云變化，你寫個(gè)人的命運(yùn)在歷史中的變幻，其實(shí)就是在投射了整個(gè)時(shí)代，整個(gè)歷史給你帶來的這種影響、帶來的這種變化，所以我通過人來表現(xiàn)歷史的大格局的變化，這是我的一個(gè)選擇。再一個(gè)，我當(dāng)時(shí)為什么要寫老兵這個(gè)，我就是希望和平，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間臺海形勢比較緊張，就是李登輝要當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)候，他是臺獨(dú)，然后他在臺灣就掀起了一股臺獨(dú)勢力，那么他的臺獨(dú)其實(shí)給中國大陸這邊帶來很大的沖擊。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識了一幫軍界的朋友，他們有的級別很高，有將軍一類的，我在跟他們一起聊天的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)有的人有這種戰(zhàn)爭的傾向，有不少的人表示如果臺灣要獨(dú)立，那免不了一戰(zhàn)，我當(dāng)時(shí)有看到過這種狀況，所以我心里就在想，如果再有戰(zhàn)爭，那么兩岸之間又是這樣一次戰(zhàn)火的洗禮，那么受傷害的又是老百姓，最終被裹脅到這種命運(yùn)里面的又是普通的人民。所以我特別希望通過這種普通人的遭遇來折射一個(gè)這樣的事實(shí)，也就是戰(zhàn)爭給我們每個(gè)人帶來的傷痛，不是幾個(gè)人就能彌補(bǔ)的，不是很少的事情就能彌補(bǔ)，他是個(gè)非常大的代價(jià)，甚至有的人一生都無法彌補(bǔ)，就像老兵這樣的人。我一直想說他們一生的時(shí)間都在這種磨難中度過了，他的家人包括他的兒女都為戰(zhàn)爭付出了巨大的人生代價(jià)，但是誰來償還他們？沒有人站出來承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，也沒有人要為他們付出的代價(jià)去做賠償，最后承擔(dān)的只有他們自己的人生。所以說我們還要再有戰(zhàn)爭嗎？如果再有戰(zhàn)爭的話受傷害的還是老百姓。

　　我覺得明智的人看過這本書都會有一個(gè)非常深刻的感嘆，那就是戰(zhàn)爭真的是非常殘酷的，我們能盡量的有和平，就要維持和平的這種狀況，不要輕易的就說出“戰(zhàn)爭”這兩個(gè)字來，尤其是同根同族之間不能再有這樣相互的誤殺了，我覺得這是對生命的最起碼的尊重和重視，不能再去踐踏生命。所以因?yàn)榕_灣問題很敏感，我要寫這本書之前，我的一些圈里的朋友說這個(gè)選題說你不要碰，這是高壓線，也許出力不討好。我思考了很長時(shí)間要不要寫這個(gè)，最后我下決心做，我就是自己得出了一個(gè)結(jié)論，我有一個(gè)底線，有一個(gè)原則，我不談國家、不談?wù)�府、也不談�(wù)�黨，我的書跟政治無關(guān)，我談的是人的命運(yùn)、人的經(jīng)歷、人的一生，我就談情感，只要懂情感的人都能看懂這本書這就足夠了。但是真正有理性思考的人會從這么多人的一生的遭遇，從這么多人的悲歡離合當(dāng)中看出一個(gè)端倪來，那就是是什么讓他們陷入這樣的不堪的命運(yùn)，當(dāng)然是戰(zhàn)爭。

　　當(dāng)然有時(shí)候的戰(zhàn)爭是國與國之間的，這又牽扯了很多東西，比方說尊嚴(yán)、比方說國家的疆土，它是性質(zhì)不同的，但是臺海兩岸是同根同族，等于是一個(gè)民族之間的殺戮，這種戰(zhàn)爭真的是對老百姓最大最大的傷害。比方說我們中日之戰(zhàn)如果不可避免，那是我們?yōu)樽饑?yán)而戰(zhàn)，但是如果說是同根同族之間，我們跟臺灣又發(fā)生戰(zhàn)爭的話，那就是我覺得僅僅是某些人為了自己的政治目的讓老百姓付出代價(jià)，那是非常非常不道德的。

　　女性看歷史更注重細(xì)節(jié)對人性的烘托

　　鳳凰網(wǎng)文化：您剛剛提到的也是關(guān)于您這本書整體的一個(gè)風(fēng)格，可能更多的是一個(gè)記錄和感情上的表達(dá)，關(guān)注的是人，較少的有一種理性的批判或者說歷史性的反思。

　　于秀：對，其實(shí)就是一種呈現(xiàn)。

　　鳳凰網(wǎng)文化：除了剛剛您說的那種基于一些現(xiàn)實(shí)的考慮，為了讓這本書能夠更順利地生產(chǎn)出來，除了這方面的原因，是不是它在某種程度上--因?yàn)槟�作為一個(gè)女性--也是一種女性的歷史的觀察方式？

　　于秀：我覺得有關(guān)系吧，跟我是女性有關(guān)系，我可能更看重人對家庭的責(zé)任，對兒女的這種承擔(dān)，包括人與人之間的這種情感。而且我可能更看重人性的東西，人性的美，或者人性的丑惡，或者人性的這種經(jīng)歷的磨難，我可能會更看重這些東西。

　　但是我覺得這些東西其實(shí)在老兵的經(jīng)歷當(dāng)中是非常非常重要的。如果說他們的經(jīng)歷其實(shí)大體是都一樣的，但是每個(gè)人的經(jīng)歷、情感的經(jīng)歷，包括選擇，還是有差別的，因?yàn)槲沂桥�性，我非常的�?xì)膩，我才能從中挖掘出來。我覺得男性比較理性化，他更看重大線條的東西，女性更注重細(xì)節(jié)對人性的烘托。你看我里邊寫了很多細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)在老兵的敘述當(dāng)中，可能只是一語帶過，他沒有當(dāng)成一個(gè)重要的點(diǎn)給我來敘述，但是因?yàn)槲沂桥�性，我非常的�?xì)心、非常的細(xì)膩，而且我覺得這個(gè)細(xì)節(jié)可能會對這個(gè)老兵形象，對他的這個(gè)故事會有非常好的烘托作用，我就把這個(gè)細(xì)節(jié)挖掘出來了，然后放在書里面，在讓大家閱讀的時(shí)候會成為一種非常強(qiáng)烈的畫面感。那么有了這種畫面感，又加上情感的延誤，就使這個(gè)閱讀變得非常享受的這樣一個(gè)過程，我覺得這是，我覺得女性寫作者的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)吧，我覺得，她比男性要細(xì)膩，要更善于觀察，更善于挖掘人性當(dāng)中的美的東西。

　　鳳凰網(wǎng)文化：我從頭到尾把它這本書看完了，15個(gè)故事，看完了之后我想起來托爾斯泰的一句話，他說，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但是我看完這15個(gè)故事發(fā)現(xiàn)，好像他們的不幸基本上都是相似的。

　　于秀：我覺得大框架是相似的，就是背景是相似的，都是突發(fā)的一個(gè)事件，就把他們裹離開了家鄉(xiāng)、離開了家庭、離開了兒女，然后到了一個(gè)他們原來想都沒想過的地方，有了這樣一段人生經(jīng)歷，就是大背景是相似的，因?yàn)槎际沁@樣去的，對吧。

　　但是這個(gè)大背景下之下，就像我們看到這一個(gè)大樓里面，家家都亮著燈，你都知道這個(gè)燈下面有一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)孩子，也可能有兩個(gè)老人，有廚房有客廳，家家可能都是這樣的。但是要這樣的話，不就沒意思了嘛，就是沒什么可說的了，對吧。但是你要知道，男人跟男人不一樣，女人跟女人不一樣，孩子跟孩子不一樣，所以每一個(gè)燈光下的人生故事，又絕然是不同的，不可能有一樣。

　　每個(gè)人都有每個(gè)人不同的故事，為什么呢？因?yàn)槊總�(gè)人的選擇不同，比方說有的女人選擇賢惠，那有的女人就選擇潑辣，有的男人選擇寬容，有的男人就選擇計(jì)較，是吧，所以說，因?yàn)槊總�(gè)人不同，每個(gè)人的人性不同，所以我們才會有這么多不同的人生故事。那么作為寫作者來講，其實(shí)就是要把同樣背景下的不同的人生故事，選擇出來，呈現(xiàn)給大家，給大家產(chǎn)生一種閱讀的欲望，因?yàn)槟愎适虏煌�，大家才喜歡讀，然后不同的故事其實(shí)最后帶來的是不同的人生感悟和哲理。

　　鳳凰網(wǎng)文化：對，確實(shí)如您所說，一個(gè)大背景的問題，而且我確實(shí)在這15個(gè)故事當(dāng)中，真的挑到了一個(gè)我感覺特別不一樣的故事，就是那篇《繁華舊夢》，我覺得那個(gè)故事就是把當(dāng)年的兩岸問題變成了一個(gè)純?nèi)坏谋尘�，其�?shí)你把它那些東西拿出來，單看故事其實(shí)是一個(gè)非常好的愛情故事。

　　于秀：對對對。

　　鳳凰網(wǎng)文化：所以我想問您的是，這是我在15個(gè)故事當(dāng)中挑出的一個(gè)我個(gè)人覺得不太一樣，甚至說我更喜歡的一個(gè)。您作為作者，如果非讓您從這15個(gè)故事當(dāng)中，挑出一個(gè)來，您會選擇哪一個(gè)，為什么？

　　于秀：我可能會選擇那個(gè)就是何先生的那個(gè)故事，為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)何先生跟其他的老兵很不同，大多數(shù)老兵混了四、五十年，窮困潦倒，一事無成，也沒成家，也沒有什么孩子什么的，孤獨(dú)一人，這種情況特別多。而何先生是一個(gè)國民黨的將領(lǐng)，他在我采訪的老兵當(dāng)中是級別最高的，而且除了經(jīng)商的有做得不錯(cuò)的，他算是最好的。還有為他娶了一個(gè)比他小20歲的年輕的臺灣太太，對他也很好，兩個(gè)人很恩愛，有了幾個(gè)兒女，感情生活也不錯(cuò)，家庭也很圓滿。我采訪他，他拒絕了很多次，是因?yàn)槲覉?jiān)持、我最后的執(zhí)著感動了他，他才接受我的采訪。

　　他的經(jīng)歷有點(diǎn)特別的曲折，他本來是黃浦江邊上的一個(gè)漁霸家的長子，他很聰明，從小他的爺爺也特別器重他，給他上私塾，教他讀書，他承載了很多家族的期望。但是因?yàn)樗�叛逆，所以他十七歲就去當(dāng)兵，當(dāng)國民黨敗退時(shí)他沒有想到，當(dāng)時(shí)他走的時(shí)候，從船上跳下來了，要游到岸邊去，結(jié)果沒有游到就昏迷了，然后被人拖到船上去了，在這種情況下被帶到臺灣了。到了臺灣以后，因?yàn)橛形幕�又很聰敏能干，所以就一直往上升，后邊也成了一個(gè)高級將領(lǐng)，后來又遇到了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)女孩，好不容易才在一起，一直很幸福。

　　因?yàn)樗�是高級將領(lǐng)，他不能回大陸來，他的二弟和三弟找到他給他寫信說如果你再不回來，我們可能也見不到你了，他在這種情況下就提前三年退休了，然后又等了三年才回來�；貋硪院�，他就滿懷了很多的希望，他沒想到弟弟們尤其二弟就特別不原諒他，因?yàn)樗�這個(gè)臺屬的牽連，他的這些弟弟都受到了非常大的牽連，都過得特別不好。等他走的時(shí)候，本來他弟弟說不去送他了，但是在要登機(jī)時(shí)，服務(wù)員告訴他說，有人在門口找你，他回頭一看是他二弟�；亓伺_灣以后，因?yàn)樯眢w不好，太太心疼他，，所以又過了兩三年才再次回來，結(jié)果這期間，他二弟得了癌癥去世了，等于說他跟他弟弟們之間的恩怨沒有一個(gè)了斷。

　　所以這個(gè)老兵，他狀態(tài)不同，很多老兵那種很樸實(shí)的，他跟這個(gè)感覺不同，他雖然回來了，但是他最終沒有得到他家人的原諒，他沒有體驗(yàn)到那種家人跟他久別重逢的那種感覺，這讓他一生都特別特別的難以承受，所以他給我的印象最深。

　　用小說的方式駕馭報(bào)告文學(xué)作家是職業(yè)的思考者

　　鳳凰網(wǎng)文化：下面一個(gè)問題可能算是一個(gè)小小的質(zhì)疑。您看您的這本書是由一個(gè)苦難接著一個(gè)苦難這么一路走下來的，那我不知道您看過沒有，楊顯惠先生的《夾邊溝紀(jì)事》和《定西孤兒院紀(jì)事》也是選擇一個(gè)一個(gè)小故事，然后一個(gè)苦難接著一個(gè)苦難這么一路呈現(xiàn)下來，潘采夫?qū)戇^一篇《定西孤兒院紀(jì)事》的書評，當(dāng)然他肯定了這種忠實(shí)的記錄，包括對于那段歷史的一個(gè)關(guān)注和重視，但是他也提出了一個(gè)小小的問題，他的原文是這么說的，“開篇的深度震撼之后，邊際效應(yīng)開始遞減，持續(xù)的震撼，持續(xù)的刺痛，到最后就變成了一種無邊無際的麻木”。我不知道您會不會擔(dān)心您的這本書也會存在這么樣一種效果？

　　于秀：我覺得我從來不擔(dān)心，為什么呢，你可以發(fā)現(xiàn)我的報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)，因?yàn)槲以瓉硎菍戦L篇小說的，我一直在研究一個(gè)問題，就是如何讓報(bào)告文學(xué)像小說一樣的好看、吸引人。因?yàn)樾≌f它是有設(shè)計(jì)的，它是通過虛構(gòu)的嘛，那么你虛構(gòu)的時(shí)候，你在設(shè)計(jì)它的戲劇性，設(shè)計(jì)它的沖突，而且是一個(gè)沖突接一個(gè)沖突的，所以它很容易呈現(xiàn)，可以說你想讓人物怎么樣，人物就怎么樣的，這個(gè)角色就像木偶一樣，你牽線于是你，你可以一舉一動都把你的角色設(shè)計(jì)的像你想象的那樣，讓人覺得好看。但是報(bào)告文學(xué)難在本身它就是事實(shí)，你在呈現(xiàn)的，你落筆下來的都是事實(shí)，否則它不能成為報(bào)告文學(xué)。那么事實(shí)它有一個(gè)很強(qiáng)烈的特征，就是有點(diǎn)平鋪直敘，事實(shí)的本來面貌就是這樣的，怎么來的怎么去的，它沒有那么多的戲劇沖突在里邊。但是你想想人生是一樣的，小說也來源于人生，小說也來源于生活，那么為什么報(bào)告文學(xué)不能像小說一樣好看呢？要靠作者的功底，就是說你如果只是大面上去展現(xiàn)這個(gè)事情的話，那的確像你說的，一開始挺震撼，慢慢閱讀閱讀，其實(shí)就這么回事，沒有什么可以讓你更覺得享受，因?yàn)樗�是事�?shí)，事實(shí)就像一杯白開水，如果它里面有太多的東西，它就不是事實(shí)了。但是小說就像一杯茶，里邊可以放很多很多的東西。

　　所以我嘗試用駕馭小說的功底來駕馭報(bào)告文學(xué)，重要的是挖掘契機(jī)的能力和觀察力，還有你把這個(gè)細(xì)節(jié)采集過來，用的巧妙程度。所以我在我這個(gè)報(bào)告文學(xué)里邊，到現(xiàn)在為止還沒有聽到一個(gè)讀者反映這本書不好看沒意思，感人是另一方面，但是好讀，讓人讀起來欲罷不能，這也是它的特點(diǎn)，吸引人。如果你仔細(xì)讀了你就會發(fā)現(xiàn)，它里邊有很多很多的細(xì)節(jié)，而且這些細(xì)節(jié)基本上是具備細(xì)節(jié)沖突的。比方那個(gè)講劉先生的故事，他到了臺灣，取妻生子，有了一個(gè)臺灣太太，那么，他到帶著臺灣太太回家探親的第一個(gè)晚上，這個(gè)劉先生的大陸太太非常輕描淡寫給我說的這么一個(gè)小的細(xì)節(jié)，我當(dāng)時(shí)就感覺太有沖突感了，什么細(xì)節(jié)呢，回來的第一晚上，大家寒喧過后，吃完飯以后，大陸太太就收拾收拾東西要走了，劉先生問她要去哪，她說去兒子家，我把我的床留給你們，你和你的臺灣太太睡，劉先生就很驚訝，覺得好像第一個(gè)晚上應(yīng)該在一起說說話，他的大陸太太說你們倆才是真正的夫妻，我見到你就可以了。在這個(gè)時(shí)候他的臺灣太太就跟他說了，你們今天晚上在一起好好說說話，我已經(jīng)在外面訂好賓館了，我到賓館去住。劉先生很為難，他選擇了沉默，自己上院子里溜彎去了，等他回來時(shí)，進(jìn)屋一看，一張空床，兩個(gè)太太都不在，床上只有月光，他覺得非常非常的孤單和無奈，他應(yīng)該怨誰呢，他誰都沒辦法怨，他只能怨命運(yùn)。這是一個(gè)非常有沖突的細(xì)節(jié)。

　　其實(shí)這些細(xì)節(jié)，在敘述時(shí)很平淡就過去了，但是我當(dāng)時(shí)一聽就覺得太棒了，編都編不出來這樣的細(xì)節(jié)，所以當(dāng)你把這些細(xì)節(jié)挖掘出來，呈現(xiàn)到書里面，用語言把它再現(xiàn)出來的時(shí)候，你就會覺得有一種非常強(qiáng)烈的震撼的感覺，你覺得這種人生經(jīng)歷、這種遭遇真的是太難得了，一個(gè)人一生都遇不上幾次，但是對于這些老兵，每個(gè)人都有這種刻骨銘心的經(jīng)歷，你說他的故事讀起來還能平淡無奇嗎？

　　鳳凰網(wǎng)文化：除了故事本身的一些色彩，您剛才說的，用一種寫小說的方式去駕馭一種紀(jì)實(shí)文學(xué)的題材，實(shí)際上這就涉及到一種寫作的技巧。我看到網(wǎng)上有一種說法，說您的這本書出來之后，是在國內(nèi)首創(chuàng)了一種叫作口述實(shí)錄寫作文體。

　　于秀：對。

　　鳳凰網(wǎng)文化：我不知道您認(rèn)不認(rèn)同這種說法。

　　于秀：這是我自己說的。我第一部口述實(shí)錄作品是1998年，我寫的《遭遇下崗》，1998年4月份的寫的，當(dāng)時(shí)那是國內(nèi)第一部利用口述實(shí)錄文體出版的書籍。我為什么喜歡口述實(shí)錄這個(gè)文體，是因?yàn)楸旧砦疫@個(gè)人的文筆非常樸實(shí)，包括我寫小說，我的文筆沒有那么絢麗的色彩，沒有花里胡哨的裝飾，在敘述生活的時(shí)候，我不加很多很多的修飾語言，我是很口語化的，這是我的風(fēng)格，我覺得像我們聊天。我一直在想，書籍為什么會走進(jìn)人的生命，為什么會讓人愿意選擇讀書，你可以看電視看電影，包括現(xiàn)在可以上網(wǎng)，為什么你還愿意選擇讀書，如果這個(gè)書的距離跟你拉得太遠(yuǎn)，你看這個(gè)書的時(shí)候，你感覺不到跟書中的人物心貼心面對面的感覺，可能你就對書的感情不會這么深，讀書需要心情，需要情緒，你怎樣讓你的書能夠讓讀者感覺，感覺好像在跟作者、主人公交流。我的口述實(shí)錄有這個(gè)特點(diǎn)，我不是在敘述事，而是我在跟人交流，讓人來說事，我想利用這種方式寫出來的書就會有一種親切感。第二打破的是角色感，我是讀者，你是主人公，好像我們倆就是好朋友，我不是今天才見，我們早就認(rèn)識，你說你的經(jīng)歷，我談我的感受，這樣一種直接的溝通，這可以節(jié)省很多讀者去研究鉆研這個(gè)事的一個(gè)時(shí)間，所以我特別喜歡口述實(shí)錄這種方式。

　　我覺得這就是我寫這本書，采取這種口述實(shí)錄文體的一個(gè)初衷，而且我想這個(gè)文體特別適合呈現(xiàn)一種再現(xiàn)的東西，已經(jīng)過去的東西用這種口述實(shí)錄的方式展現(xiàn)出來，特別的有魅力，特別讓人喜歡去品味。

　　鳳凰網(wǎng)文化：我看您文字當(dāng)中，還有一點(diǎn)特別有意思，就是在大段的以“我”這個(gè)第一人稱的敘述的中間，穿插著您作為一個(gè)作者，作為一個(gè)訪談?wù)呓槿氲囊恍┍磉_(dá)。我們通常看一本書，可能開篇之前的題記和最后的后記，都是非常常見的，可是我們很少見到在敘述當(dāng)中不斷的插進(jìn)去。我不知道您為什么這么處理，是真的寫到這個(gè)時(shí)候沒辦法抑制住自己的感情了，還是說有其他的一些表達(dá)上或者說技巧上的考慮？

　　于秀：這有兩個(gè)考慮，第一個(gè)從技巧上考慮，因?yàn)槲仪懊鎸戇^兩本口述實(shí)錄的東西，也反響不錯(cuò)，但是我自己閱讀的時(shí)候，我就產(chǎn)生一種感覺，有時(shí)候故事的篇幅太長，容易讓人產(chǎn)生閱讀的疲勞感，而且我前面兩本都是這樣，我以一個(gè)故事闡述明白，講一個(gè)完整的故事，我會在最后有一段感想，作者感想或者怎么怎么樣，有一段這樣的評價(jià)，對這個(gè)故事的評價(jià)，對主人公的一種評價(jià)。后來我就發(fā)現(xiàn)，如果中間把它打斷一點(diǎn)，因?yàn)榭谑龅倪^程當(dāng)中肯定會停頓，在他停頓的過程，你摻入一點(diǎn)作者的東西在里邊，其實(shí)我覺得叫此時(shí)、此情、此景，此時(shí)--作者的感想，因?yàn)槟懵犞魅斯�談了這么多，你肯定會有一點(diǎn)點(diǎn)的感想，此情--你在這個(gè)時(shí)候，你聽了他的經(jīng)歷，他的遭遇，你的情感的一種跟他的共鳴，你也產(chǎn)生的一種情感的碰撞，在這個(gè)時(shí)候表達(dá)一下，可能更有利于讀者的閱讀，對讀者的情感有一種引導(dǎo)。再一個(gè)此景--我在里面寫了很多景，比方說我采訪一個(gè)老兵的時(shí)候，當(dāng)他停頓的時(shí)候，我就想到了海邊的安靜，這種平靜襯托了我們屋里邊所說的戰(zhàn)爭的殘酷，那種硝煙味是我們今天這種安寧的生活形成反差對比的一種畫面，也就是說，我們坐在今天的屋子里回憶過去，被過去說深深的打動，是因?yàn)榍斑厬?zhàn)爭的一種殘酷。反過來讀者會想，如果再有戰(zhàn)爭，我們就失去了這種安寧，戰(zhàn)爭和安寧哪一個(gè)更珍貴一些呢？我們應(yīng)該會為哪一個(gè)付出更多一些呢？所以讀者會有他的評價(jià)，會有他的結(jié)論，這是一種啟發(fā)式的東西。

　　鳳凰網(wǎng)文化：作為一種采訪式的、調(diào)查式的寫作內(nèi)容，您這本書基本上可以算是純文字的，里邊沒有任何一幅照片插圖，我不知道是因?yàn)楫?dāng)時(shí)您采訪過程當(dāng)中沒有留下影像，還是說您選擇在出版成書的時(shí)候，故意不加入這些影像，單純靠文字來呈現(xiàn)？

　　于秀：這個(gè)問題是這樣，因?yàn)槲疫@個(gè)書原來是有照片的，有我跟老兵的合影，也有老兵自己單獨(dú)的照的相，因?yàn)槲易鲂侣動幸粋�(gè)特點(diǎn)，就是我每到一個(gè)地方，我一定會留下影像資料。

　　鳳凰網(wǎng)文化：對，這是很正常的。

　　于秀：但是后來，這個(gè)責(zé)任編輯是出于他的考慮。

　　鳳凰網(wǎng)文化：那如果從您本意的角度上，您是不是更愿意放一些老兵照片？

　　于秀：對，我當(dāng)時(shí)都買了版權(quán)，但是這個(gè)書出版的時(shí)候，責(zé)任編輯沒有放，我想他有他的想法。

　　鳳凰網(wǎng)文化：您作為一個(gè)專業(yè)的、職業(yè)的寫作人，之前也寫過小說，同時(shí)也一直在從事報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)這么一種寫作，那您是更喜歡操作那些虛構(gòu)性的文字，還是說更喜歡、擅長于這些紀(jì)實(shí)性的文字？

　　于秀：是這樣，因?yàn)槲冶緛砭褪欠浅Ｏ矚g文學(xué)，喜歡創(chuàng)作，我也寫過三本長篇小說，而且都反響不錯(cuò)。我后來為什么改寫報(bào)告文學(xué)呢，我就覺得小說它是虛構(gòu)的，它有時(shí)候缺少真實(shí)的力量，我比較喜歡真實(shí)的東西，還是跟責(zé)任感有關(guān)吧。我覺得虛構(gòu)的小說，它不太能夠帶給人更多的人生幫助，作家這個(gè)職業(yè)，本身他具備一個(gè)，就是對你的生活，甚至對大眾生活進(jìn)行干預(yù)的這樣一個(gè)力量，因?yàn)樽骷矣袝r(shí)候他有一些思考，就像我跟很多朋友聊天，他們有的是剪頭發(fā)，有的是設(shè)計(jì)服裝的，他們就問我說你是干什么的，我說我是專業(yè)的人生思考者，我說我經(jīng)常發(fā)呆想問題，這是我的職業(yè)，我的職業(yè)就是思考人生。還有的時(shí)候，我很多朋友問我，這些道理你怎么知道，你怎么會覺想得很明白很透徹，我說是因?yàn)槲揖褪锹殬I(yè)思考者，所以你們沒有時(shí)間考慮人生的時(shí)候我在考慮人生。我覺得作家就是人生職業(yè)的思考者。所以說，我覺得報(bào)告文學(xué)給人的這種啟發(fā)，會比虛構(gòu)的東西更來的真實(shí)，更來的有力量，更能給別人一些更加具體的幫助。

　　老兵題材還會做下去可能會被搬上大銀幕

　　鳳凰網(wǎng)文化：您的這15個(gè)故事的老兵大都是來自山東，我不知道您下一步還有沒有打算把這個(gè)范圍更擴(kuò)大一點(diǎn)？去探尋更多的，其他地方的老兵，還有沒有打算繼續(xù)把老兵這個(gè)故事寫下去？

　　于秀：我有這方面的打算，我是想要再探訪更多的老兵，呈現(xiàn)他們的故事，但是現(xiàn)在有兩個(gè)難度，一個(gè)是戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束60幾年了，很多老兵，即便他們活著也是80、90歲的高齡了，所以說尋找他們很難。還有一個(gè)難度呢，就是現(xiàn)在整個(gè)時(shí)代的發(fā)展，大家對這個(gè)題材感興趣的人并不是特別多，除非想要有研究的人可能會去尋找這樣的題材來看。但是我是想，如果有機(jī)會的話，我肯定不會放棄這個(gè)能夠再度挖掘他們經(jīng)歷的可能性，而且一直有電影導(dǎo)演對這個(gè)非常非常感興趣，就這本書，非常感興趣，他們想要把它搬上大熒幕。所以我想這個(gè)老兵的故事，雖然我記錄了這么多，但是還有更多更好的更精彩的，更讓人難以忘懷的可能還沒有被發(fā)掘出來了。如果有機(jī)會的話，我可能還會再去做。

　　鳳凰網(wǎng)文化：您剛才提到了改編成電影，不知道現(xiàn)在進(jìn)行到哪一步了，方便透露嗎？

　　于秀：劇本已經(jīng)做了幾次。

　　鳳凰網(wǎng)文化：是您自己來親自編劇嗎？

　　于秀：不是。導(dǎo)演一直在找人，這個(gè)導(dǎo)演對這個(gè)題材特別執(zhí)著，他一直在找編劇搞這個(gè)劇本。但是他前面找了兩個(gè)國內(nèi)的編劇，做出來的不滿意，后來找了臺灣的一個(gè)編劇，也是一個(gè)導(dǎo)演，這個(gè)劇本已經(jīng)拿了三稿了，我也看過了，不太滿意。我覺得主要原因還是臺灣人的視角跟大陸人的視角不一樣，他看待這段歷史，他經(jīng)歷這段歷史的感受也不一樣，像這個(gè)編劇，他也是老兵后代，他爸爸也是臺灣老兵，但他是將領(lǐng)，黃埔軍校的，他就沒有那么強(qiáng)烈的家國情懷，因?yàn)樗�是出生在臺灣的。老兵這個(gè)題材如果不談家國情懷，那我覺得沒有什么太大的教育意義和它的實(shí)際價(jià)值，因?yàn)楸旧硭�的�?nèi)涵其實(shí)我們談的就是對家園的愛、對國家的愛、對根的追尋。如果缺了這個(gè)東西，我覺得基本上就沒什么價(jià)值。

　　鳳凰網(wǎng)文化：那您會考慮自己操刀劇本嗎？

　　于秀：第一，我沒弄過電影劇本，第二，我非常忙，我寫作的任務(wù)非常重，所以我真的沒有時(shí)間來弄這個(gè)東西。但是我想我有可能的話我也會弄，這個(gè)導(dǎo)演找我?guī)状握f建議我自己來改，因?yàn)樗�非常認(rèn)真，我就有點(diǎn)擔(dān)心，我不想讓人家失望，我怕我弄不好，讓他失望。第二，我的確是沒有時(shí)間來專心的弄這個(gè)東西。

　　鳳凰網(wǎng)文化：電影呈現(xiàn)的敘事方式肯定跟書是不一樣的，我不知道您期待的，最后如果能出來電影，您是更希望它是一個(gè)完整的個(gè)體故事，還是說一個(gè)群像。

　　于秀：我想可能不會是一個(gè)人的經(jīng)歷，因?yàn)楫吘估媳�是一個(gè)群體，他肯定會從中拿幾個(gè)人，我想3、5個(gè)人的經(jīng)歷，或者以1、2個(gè)人的經(jīng)歷為主線，然后用其他的經(jīng)歷作為烘

　　托來呈現(xiàn)。其實(shí)我感覺就是，他會是一個(gè)群像的展示，但是是一個(gè)由主要人物生活的線索來展開的，我想應(yīng)該是這種感覺。

　　鳳凰網(wǎng)文化：那就讓我們期待在您這本書過后看到這么一部電影，謝謝您。