文學(xué)不死——訪當(dāng)代海外著名散文作家王鼎鈞

　　采訪札記： 2009年五六月間，張冠梓兩次前往紐約法拉盛采訪王鼎鈞先生。王先生近90歲依然挺拔，清瘦而硬朗，睿智而健談，高高的身架和從容的動作給人一種閑云野鶴、舒適優(yōu)雅之感。張冠梓回國后，直到2013年初，多次通過電子郵件對王鼎鈞先生進行聯(lián)絡(luò)采訪，進一步豐富、更新和完善了訪談內(nèi)容。

　　受訪者：王鼎鈞，男，1925年4月生，山東省蒼山縣蘭陵人。筆名方以直，當(dāng)代著名華文散文作家。他1949年去臺灣，1978年赴美，應(yīng)新澤西州西東大學(xué)之聘，任雙語教程中心研究員，編寫美國雙語教育所用中文教材；退休后，定居紐約。王鼎鈞一生淡泊名利，力求窮畢生之力于“寫出全人類的問題”，成就卓著。他豐沛的內(nèi)在能量，不渝的創(chuàng)作忠誠，對散文藝術(shù)的努力開拓，終使之成為一代散文大家，被稱為臺灣十大著名散文家中成就最大者，被譽為“一代中國人的眼睛”、“崛起的脊梁”。

　　采訪者：張冠梓，男，1966年8月生，山東省蒼山縣層山人，法學(xué)博士，研究員。

　　1 文學(xué)“蝴蝶效應(yīng)”永不消逝

　　佛家有個說法，我們的言語造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會的不朽論》，就是申說這個主張。現(xiàn)在又有所謂“蝴蝶效應(yīng)”，我對文學(xué)仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。

　　張冠梓：王先生您好，很榮幸獲允采訪您。上次拜訪您時，您送給我的《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》、《文學(xué)江湖》等幾本書很好。剛讀就覺得有放不下手的感覺，雖然我離書中所寫的時代隔了好幾十年，但是寫的事，包括那些俚語、飲食習(xí)慣、風(fēng)土人情，都是相似的。讀完后，我打電話給我母親，并將您的文章念給她聽。我家也是蒼山的，母親青少年時期的經(jīng)歷與您相比略晚一些，但基本差不多。她聽我讀了以后，說您書中的文化味和鄉(xiāng)土民俗味特別親切。筆下描述的，就是他們小時候的那種生活。我想知道您下功夫?qū)戇@個的初衷是什么。

　　王鼎鈞：多謝您的訪問。敬問令堂大人安好。我寫這些回憶錄的目的，就是覺得自己活了一輩子，對生活、對后代應(yīng)該有個說法，有個交代。把我的經(jīng)歷、遭遇和思考留給后人，我想總會有人看的，說不定會有點益處。

　　現(xiàn)在文學(xué)并不能直接影響或者改變社會，而且據(jù)研究表明，過去那些關(guān)于文學(xué)對社會的巨大影響的不少說法都是夸大的。例如，林肯解放黑奴是受到一本書的影響。實際上，林肯也只是在演講里面提到某一本書，他解放黑奴是因為他理解黑人的痛苦。

　　因此，有些寫文章的朋友灰心了，甚至宣布文學(xué)死亡。佛家有個說法，我們的言語造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會的不朽論》，就是申說這個主張�，F(xiàn)在又有所謂“蝴蝶效應(yīng)”，我對文學(xué)仍然有信心，我寫回憶錄就是要做一只蝴蝶。

　　張冠梓：您是海內(nèi)外讀者都熟悉和喜愛的作家，許多讀者都想多了解您為何立志從事文學(xué)創(chuàng)作。您在回憶錄中略有交待，可否在這方面加以補充？

　　王鼎鈞：我讀過幾本名人傳記，作傳的人從心理學(xué)的角度述說傳主的一生。我現(xiàn)在模仿他們的方式來回答這個問題。可能因為我從小就在教堂里聽牧師講道，因此有很強的發(fā)表欲。但是人的發(fā)言權(quán)和他的社會地位成正比，我哪有機會？后來我發(fā)現(xiàn)有一種人，他的社會地位也許很低，但發(fā)言的機會卻很多，這種人就是作家。我讀《從文自傳》，沈從文的職位很低，但是他的作品登在各大報刊上，對我影響很大。

　　也許這樣想下去可以解釋一個現(xiàn)象：文藝小青年都是先寫詩，而我先寫雜文；雜文本是中年人和老年人的文體，而我是“童工”。拋開天分不論，單就滿足發(fā)表欲來說，詩曖昧，小說迂回，還是雜文直接了當(dāng)。我在1946年就把雜文投給東北、華北的幾家報刊，賺微薄的稿酬，補貼老父的生活費。1954年我就在臺北的一家日報上寫雜文專欄，引起社會關(guān)注。

　　當(dāng)然，這不是全部答案。我在回憶錄中說，依我的性格，適合做法官；依父母的期望，我應(yīng)該做醫(yī)生；要想如愿，必須受完整的高等教育�？墒俏以趹�(yīng)該讀書的年齡做了些什么？只有作家不講學(xué)歷，不限資歷，只看你的三篇文章兩首詩，我只有這一條窄路，這一條險路。我慶幸文學(xué)救贖了我，使我免于沉淪。我也慶幸后來能更進一步，超出雜文的局限，窺見藝術(shù)的殿堂。

　　張冠梓：依照您的說法，您的文學(xué)生活是在臺北正式開始的。在回憶錄《文學(xué)江湖》中，您具體而微地刻畫了一個作家成長的歷程，這在近代作家的傳記中似不多見。您由一個初中畢業(yè)的流亡青年，逃到陌生的臺灣，能夠立定腳跟，在廣播公司主持節(jié)目制作，在民營報紙擔(dān)任主筆并主編副刊，先后在4家大專院校兼職授課，長期擔(dān)任3家文藝獎金的評審，一路走來，很不容易�，F(xiàn)在可否總結(jié)一下，您成功的關(guān)鍵是什么？

　　王鼎鈞：說到“成功”兩個字，我就汗顏了。一言以蔽之，遇見好人。我說過，“每一座地獄里都有一個天使，問題是如何遇見他”。(下面一句是：“每一層天堂里都有一個魔鬼，問題是如何躲開他。”)

　　舉例來說，我當(dāng)年從上海到基隆，在基隆港碼頭，我要了幾張公文紙寫文章。當(dāng)時想的就是稿費，因為我一文錢也沒有了。寫完文章，我到郵局用公文紙糊了一個信封，裝在里頭。那時候，我不知道臺灣有什么發(fā)表的地方。我想，臺北一定有個《中央日報》，它一定有個副刊。我就請郵差按欠資投遞。結(jié)果幾天后就有了回音。我的回憶錄第四本第一篇文章，本來的題目是《在基隆碼頭喊萬歲》，第一個就是喊這個副刊編輯萬歲，后來改了題目。那時候一千字10塊錢，一個山東大饅頭、一碗稀飯、一碟花生米，一塊五毛錢。這樣算來，10塊錢我可以活一個禮拜。

　　在回憶錄第三本《關(guān)山奪路》里頭，在第四本《文學(xué)江湖》里頭，我有好幾次絕處逢生，化險為夷。我感謝天無絕人之路，感謝人之初、性本善。

　　2 文學(xué)“大同” 人生精彩藏于“小異”

　　文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞?wù)弋�，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些“小異”里，才不會把回憶錄弄成個人的流水賬。

　　張冠梓：您已出版了42本書，四本回憶錄正受到國內(nèi)讀者的熱情關(guān)注。另外您還有很多書，國內(nèi)還很陌生，如果要您自己挑出幾本來推薦給國內(nèi)的讀者，您挑哪幾本？

　　王鼎鈞：評論家把我的作品作了如下分類：勵志散文《人生三書》，也就是《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》，用幾百字一篇的小品隨筆談?wù)撊松�修養(yǎng)，讀者隨時可以打開，隨時可以放下。那年代，年輕人比較沒有耐心，很喜歡這種寫法，論者稱之為“人生工程的建筑材料”。現(xiàn)在年輕人要自己打造自己的人生觀，你只要供給磚瓦木料，即使你給他整本大套有系統(tǒng)的理論，他也要拆開揀著用。

　　還有一類是青年寫作指導(dǎo)，《講理》、《作文七巧》、《作文十九問》、《文學(xué)種子》，這些書以愛好文學(xué)的青少年為對象，討論寫作的方法。20世紀60年代和70年代，這樣的書還很少。我做這件事受夏丏尊先生影響，也有我自己的動機。我到臺灣以后一直尋找寫作的方法，夏先生的書是禁書，即使沒禁，他也還有一個層次沒有說到�？墒悄菚r候，我聽到的答案是，文學(xué)創(chuàng)作沒有方法。我很納悶，做任何事情都有方法，寫小說、寫散文怎會沒有方法？我終于找到很多方法，我要把它寫出來，打破某些人對方法的壟斷。

　　以上兩類作品在臺灣暢銷了40年，臺灣算是一個實驗區(qū)，證明對青年有益處，可以請國內(nèi)的年輕人看看。

　　還有一類作品，評論者稱為抒情散文，我認為這才是我個人最重要的作品�！肚槿搜邸�、《碎琉璃》、《左心房漩渦》、《千手捕蝶》，在我心目中這是狹義的文學(xué)、純正的散文，給我?guī)�來一些聲譽，我也希望國內(nèi)的讀者喜歡它們。

　　我在臺北寫《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自傳，它溫柔地、傷感地歌吟我的童年，我也使用了小說常用的技巧，糅合、發(fā)酵、堆高和視角變換，加強了散文的表現(xiàn)力，有人稱為“散文的出位”。我打算一直這樣寫下去�？墒俏页鰢�了，遠適異國，受到所謂文化撞擊，心情改變，《碎琉璃》的世界我再也進不去了，我的回憶錄最終寫成你看見的這個樣子。

　　幾本抒情散文以《左心房漩渦》得到的風(fēng)評最好。20世紀80年代，中國大陸改革開放，在彼此隔絕30多年以后，我和當(dāng)年的親朋故舊通信，把切斷了的神經(jīng)一根一根連接起來，這是一次死去活來的大手術(shù)，見肺見肝，觸及靈魂。《左心房漩渦》就是那幾年碰撞、陣痛、復(fù)蘇的文學(xué)紀錄。我用了現(xiàn)代詩的一些技巧，如意象切斷、節(jié)奏跳躍、語意多義，有人稱之為“詩化的散文”。我也吸收了中國古典文學(xué)“賦”的風(fēng)格，吞吐開合，鋪張揚厲。整本書33篇散文脈絡(luò)一貫，其實就是一篇長文，有人稱為“主題散文”。那時候，這樣寫散文的人還很少。有人問我書名《左心房漩渦》是什么意思，我說中國大陸是我的左心房，臺灣是我的右心房。我本來打算再寫一本《右心房漩渦》，也是因為出國了，我的臺灣經(jīng)驗寫成《文學(xué)江湖》。我也希望國內(nèi)的朋友們看看我的抒情散文。

　　張冠梓：您的四本回憶錄影響很大，可否由您自己介紹一下這幾本書的內(nèi)容？

　　王鼎鈞：我寫回憶錄，寫了17年。第一本《昨天的云》描寫幼年在山東的生活；第二本《怒目少年》講述抗戰(zhàn)時期流亡學(xué)生的經(jīng)歷；第三本《關(guān)山奪路》是關(guān)于在內(nèi)戰(zhàn)時期的遭遇。臺灣30年的生活，因篇幅所限，我只取文學(xué)的角度來寫，輯成《文學(xué)江湖》。

　　在同時代的人中間，我的回憶錄晚出，雖有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人說，這些回憶錄不過大同小異罷了！沒錯，大家都經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，都經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)，大環(huán)境相同。但文學(xué)作品是在大同之下彰顯小異，所見者異，所聞?wù)弋�，所受所想所行者異，世事橫看成嶺，縱看成峰，仰觀俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和啟發(fā)都藏在這些“小異”里，才不會把回憶錄弄成個人的流水賬。寫回憶錄不能只寫自己，要小中見大，寫出眾人的故事、萬法的姻緣。沒受過文學(xué)訓(xùn)練的人大半不能發(fā)現(xiàn)這些小異，或者雖然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿著《關(guān)山奪路》問我，你的記性怎么那樣好？有人拿著《文學(xué)江湖》問我，你怎么比我們多一個心眼？我想秘密就在這里。

　　4 天地有文學(xué) 雜然賦流形

　　沒有作家以前就有文學(xué)，沒有作家以后仍然有文學(xué)。作家雖死，文學(xué)卻不會死。

　　張冠梓：臺灣的十大散文家的評選總有您的名字。您的作品也受到不少文學(xué)評論家的關(guān)注。有的評價說，“鼎公散文技巧圓熟，境界圓融，態(tài)度圓通，風(fēng)格圓潤，信手拈來、渾然天成，不帶矯揉造作”。您如何看待別人對您文學(xué)成就的評價？

　　王鼎鈞：我在臺灣寫作，非常希望知道海峽彼岸的同文怎樣看我。我的第一個訊息來自于廈門大學(xué)的徐學(xué)教授，他在海禁未開之時就評論了我的《單身漢的體溫》(后來書名改為《單身溫度》)，之后更多次詮釋我的作品，增加能見度，使我驚訝感動。喻大翔教授是第一位與我互相通信的學(xué)者，他編寫散文欣賞辭典，收入我的文章，不吝美言。還有就是中國社科院的樓肇明先生，經(jīng)他安排，我在國內(nèi)出版了第一本選集，他寫的序文常常有人引用。這三位是我在國內(nèi)最早的文字知己。

　　后來海南師范大學(xué)以我的作品為主題，舉辦了第一屆研討會，我的故鄉(xiāng)蒼山縣政府舉辦第二屆研討會，我才知道我的作品一直置于大家的檢視之下，一時手足無措。我很慶幸終于得到了他們的首肯。

　　我的《文學(xué)江湖》得史學(xué)大家高華教授品題，是意外也是榮幸。冠梓先生，承您鄭重其事進行長篇訪問，也是我文學(xué)生活中的大事。北京三聯(lián)出版社總編輯李昕先生來信邀約，我的感覺是“葉公好龍而真龍入室”。

　　在臺灣，由于地緣關(guān)系，我也是文學(xué)評論的一個焦點。如蔡倩茹的著作《王鼎鈞論》、馬國光的著作《風(fēng)雨陰晴王鼎鈞一位散文家的評傳》、張春榮的《文心萬彩》，還有多篇專門以我的作品為研究對象的學(xué)位論文，我得到他們的偏愛，也得到他們背后指導(dǎo)教授的支持。他們舉我之長，也補我所不及。人之相知，貴相知心，文字之交就是知心之交，東鳴西應(yīng)，儼如神跡。有一個現(xiàn)象，青眼看我的多是中生代的學(xué)者，比我年輕很多，至于老師宿儒，只有一位齊邦媛教授，我常常檢討為什么。

　　臺灣雖小，作家很多，像我這樣一個人，尚且有許多聚光燈對準，何況等而上之？如果說文學(xué)已死，平面印刷要被淘汰，這種現(xiàn)象又怎么解釋？作家不該尋找借口放棄努力。

　　張冠梓：有人說您的文章有個“通達”的特點。

　　王鼎鈞：我常說，我是“半邊人”。抗日戰(zhàn)爭時期，我曾經(jīng)在日本軍隊的占領(lǐng)區(qū)生活，也曾在抗戰(zhàn)的大后方生活；解放戰(zhàn)爭時期，我看見國民黨的巔峰狀態(tài)，也看見共產(chǎn)黨的全面勝利。我身經(jīng)種種矛盾沖突，追求完整，只有尋找高一級的價，以調(diào)和對立，這就出現(xiàn)了你所說的“通達”。這是文學(xué)。我覺得，“通達”只是一種態(tài)度，一種精神面貌，不能浮出字面。

　　張冠梓：在戰(zhàn)爭年代，沒有亦敵亦我的關(guān)系，只有非敵即友。但是，在和平時代，人思考的方式，文學(xué)創(chuàng)作的方式發(fā)生了一些根本性變化。您當(dāng)時在戰(zhàn)爭年代，有過很刻骨的記憶，但是您能寫出寧靜致遠的作品。您當(dāng)時有沒有一絲閃念，說要創(chuàng)造一個革命文學(xué)，要做一個匕首那樣的作家？

　　王鼎鈞：沒有。我不喜歡斗爭，甚至不喜打球和下棋。我受到的文學(xué)熏陶是“不革命”的，我希望圣君賢相除暴安良，而非由我們自己直接行動。當(dāng)我工作的單位出現(xiàn)欺弱凌寡時，我和老板爭，我認為他有責(zé)任。當(dāng)然問題繁雜，我后來想通了，寫出一本《黑暗圣經(jīng)》來。說到底，文學(xué)不能解決問題(也許可以提出問題)。

　　張冠梓：五四時期或后五四時期的文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時是講究一種戰(zhàn)斗性，一種文明性，講求突出問題的某一方面。但是到后來，就出現(xiàn)一些對生活的寫真、寫實。我覺得像您所寫的，就是既可以把它看成一部文學(xué)作品，也可以把它看成一部風(fēng)俗史，看成民間的一種歷史，老百姓的歷史。您當(dāng)時是怎么想的？

　　王鼎鈞：我一向認為大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)，現(xiàn)在還是這個看法。

　　張冠梓：現(xiàn)在有一種“文學(xué)已死”的說法，您贊成嗎？

　　王鼎鈞：當(dāng)前來看，文學(xué)作品難銷，市場喧嚷，文學(xué)已死，作家心頭也有陰影，這都是事實。但是，以我估計，文學(xué)不會死，某種藝術(shù)形式一經(jīng)成立，永遠不死。漢賦唐詩何嘗死？早期白話文學(xué)運動稱它們?yōu)樗牢膶W(xué)，事實證明這種說法是“革命文宣”。文學(xué)不死，只是某種體裁風(fēng)格退出“主流”。須知，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，活魚仍在江海。

　　進一步說，文學(xué)不死？如果作家“死”了呢？如果李賀多活10年，他的詩集可能會厚一些。楚王如果沒有放逐屈原，而是將他判了死刑，當(dāng)然也就沒有流傳后世的《離騷》、《天問》。當(dāng)然，“變質(zhì)”也是一種死亡，有些人坐在那里不停地寫，他并非替文學(xué)續(xù)命，而是在為文學(xué)減壽。頭戴作家的冠冕，不以寫作為天職，而以擱筆為榮耀，這是“心死”。倘若作家都“死”了，文學(xué)怎么活？

　　以我淺見，沒有作家以前就有文學(xué)，沒有作家以后仍然有文學(xué)。作家雖死，文學(xué)卻不會死。姑且套用文天祥的句子，天地有文學(xué)，雜然賦流形，上則為李杜，下則為“你我”。

　　5 作家似佛