著名翻譯家文潔若：和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的時光最快樂

文潔若和蕭乾早年留影。

文潔若

　　◎ 深圳報業(yè)集團駐京記者 陸云紅

　　86歲的文潔若就住在緊鄰長安街的一幢土黃色建筑里，頗有些“大隱隱于世”的味道。這套房子是上世紀80年代初落實知識分子政策時分到的，文潔若和他的夫君蕭乾在這里生活了近20年，那部被稱為意識流“天書”的《尤利西斯》正是夫妻倆在此譯出的。

　　蕭乾曾把他和文潔若的這個家，稱作“一個車間兩個老人”。如今，斯人已逝，一雙兒女又遠在美國，“空巢老人”文潔若依然執(zhí)著地守候在這里，一盞孤燈相伴，常常是默默筆耕到天明。

　　●“我是在圖書館迎接新中國成立的”

　　記者：您7歲跟隨父親去東京，日文就是那時候學的吧？

　　文潔若：我的父親曾做過派駐日本的外交官，三等秘書。7歲那年，我們姐弟幾人跟著媽媽去了東京。我的日語就是在東京學的。我總覺得7歲這個年齡很有意思，學什么都快。我在日本1個月就學會日文了，主要是家庭教師教的，我還是日文作文優(yōu)等生呢。

　　我在日本呆了兩年，1936年，日本法西斯軍人發(fā)動“二·二六”政變后，我們?nèi)一氐奖逼�。回國后我還是在日本小學上學，后來進入天主教會的圣心學校，在英文班連跳兩級。那時候家里境況就不太好了，五六個孩子讀書全靠變賣家產(chǎn)支撐。因為家里窮，我曾經(jīng)輟學半年，在家自修初中課程。后來考入輔仁女中，一直念到高中畢業(yè)。

　　記者：您在小學四年級時就按父親要求把日文的《世界小學讀本》翻譯成中文， 4年翻譯了100萬字的書稿，很了不起，怎么堅持下來的？

　　文潔若：我從小就能坐得住，父親看我有坐性，總叫我“長眼皮”、“小傻子”、“小呆子”，他指著書上的日文對我說：把外國字變成中文就是翻譯。

　　剛翻譯《世界小學讀本》的時候我才10歲。遇到困難就問父親，他替我改過�？上н@些書稿文革時都丟了。

　　我父親還說：“我這輩子最大的遺憾就是沒出過書，你要能出本書該多好呀！”也許就是從那時起我就萌生了當翻譯家的志向吧。

　　記者：聽說您在大學讀書時成績特別好，曾將郭沫若的《女神》譯成英文？

　　文潔若：1946年我參加高考，被清華大學外國語言文學系英文專業(yè)和輔仁大學女校西語系同時錄取，我選了清華。上大學的時候我也是“死心眼”學習，自己給自己規(guī)定的標準是87分才算合格。我的成績不錯，英國散文及寫作考了98分。同學都說我除了上課、吃飯、睡覺，幾乎都在圖書館，好像那兒才是我的家。我是在圖書館迎接新中國成立的。

　　《女神》那就是翻著玩的，還有英國作家查理·里德《修道院和家灶》，文革時都燒了。

　　記者：后來進了人民文學出版社，您成了一個特別較真的編輯。

　　文潔若：我大學畢業(yè)后先到三聯(lián)書店，呆了9個月，然后調(diào)入人民文學出版社。是我主動要求去的，因為我喜歡文學。

　　到出版社工作后，我最初的身份只是文字校對員，卻總是叫勁想翻譯，給焦菊隱看《阿·托爾斯泰短篇小說選》校樣時，就“多此一舉”地從資料室借來英譯本，指出漏譯錯譯處。除了“整理譯稿”，我還用業(yè)余時間翻譯日文《活下去》、《日本勞動者》，從英文轉譯蘇聯(lián)小說。還翻譯了西奧多·德萊塞近50萬字的《黎明》，由蕭乾校訂完畢，可惜文革時都毀了。

　　●“你喜歡的，我就喜歡�！�

　　記者：您跟蕭乾先生是在人文社認識的吧，剛開始是不是把他當老師來崇拜的？

　　文潔若：蕭乾是1953年調(diào)到我們社里來的，我們出工間操的時候，他們指著蕭乾跟我說：“你看，蕭乾那個樣”。他肚子大，彎腰彎不下去。我們都笑了。

　　我記得第一次跟蕭乾正面接觸，是因為一句話的翻譯我和譯者意見發(fā)生分歧，我就去找蕭乾評判。蕭乾的答復是，這個句子原意含糊，我提出的修改意見有道理，假若是我自己翻譯，完全可以這么翻。但譯者愿意那么譯，也不能說他譯錯了。這不是黑白錯，屬于可改可不改的問題，既然是別人譯的，還是以不改為宜。

　　記者：在譯文的翻譯和校對中蕭乾給了您極大的幫助？

　　文潔若：當時我只是個初出茅廬的青年編輯，蕭乾已經(jīng)是著名的記者、作家、翻譯家了，但他非常平易近人，謙虛誠懇，他廣博的知識、豐富的閱歷都讓我對他十分景仰。我們成了忘年交，格外近乎。有一次我們閑聊時，蕭乾無意間說出他的乳名叫“樂子”，我聽了笑彎了腰。蕭乾莫名其妙地問我笑什么，我告訴他，我的乳名與他的相似，叫“雪子”。蕭乾不由得也哈哈大笑起來，他說：“怎么這么巧呢？莫非這就是人們常說的緣分？”第二天蕭乾就到東安市場給我買了枚鑲嵌著愛神的瑪瑙胸針。這枚胸針就成了我們的定情之物。

　　記者：您是蕭乾先生第四任夫人，跟他結婚有沒有猶豫過？

　　文潔若：我跟他認識那會兒，蕭乾剛離婚，他要跟我結婚我不肯，我不想讓人認為我介入他的上一段婚姻。用現(xiàn)在的話怎么表達？不想讓人認為我是“小三”(笑)，后來蕭乾找了個對象叫小徐，還真要結婚，結果由于一些原因最終沒結成。再來找我，我就一百個愿意了。

　　當時很多人都勸我，有人說，蕭乾離過三次婚，感情不專一；有人說，你們的年齡相差17歲，不合適。我也猶豫過，但從和蕭乾的接觸中，我能夠感受到他的誠懇和坦率。有一次蕭乾邀請我到北海劃船，我看見蕭乾身邊有個五六歲的小男孩，心想一定是他的兒子了。蕭乾向我介紹了這個孩子之后問我：“我?guī)麃�，你不介意吧？”我當時毫不遲疑地說：“你喜歡的，我就喜歡�！�

　　1954年五一國際勞動節(jié)，我們倆結婚的。結婚前一天，蕭乾騎著他那輛破舊的自行車，還雇了輛三輪車，將我的行李拉到我們的那間新房。第二天我們出席了五一慶祝游行，回到家就算結婚了。

　　我跟蕭乾共同生活了45年，直到1999年他去世。他這人很幽默、風趣，跟他在一起不枯燥。我這輩子老給他做事了，給他做事比給我自己做的多。

　　●“我們一天只能翻譯一頁，因為太難了�！�

　　記者：您和蕭乾先生一直互相扶持，共同翻譯了好多作品，您們翻譯時如何分工、合作？有分歧怎么辦？

　　文潔若：基本上是我先翻譯初稿，他修改潤色，我再抄寫。

　　記者：能講講翻譯《尤利西斯》的故事嗎？

　　文潔若：翻譯這本書用了4年時間，就是在這間屋里，蕭乾就經(jīng)常坐在這個窗前這張桌子上翻譯。

　　是1990年8月起開始翻譯的吧，當時蕭乾已經(jīng)80歲了，我也63歲了，我們每天一大早就起床，各自回到自己的書桌，埋頭苦干。我們每天工作十五六個小時，坐在那里一動也不動地翻譯，和衣而臥，什么病痛都沒有。我與蕭乾最快樂的就是這一段一起翻譯《尤利西斯》的時光。

　　開始的時候，主要是我全力以赴地在翻譯，蕭乾有自己的工作，還在寫文章。蕭乾跟我正好是互補，我來做奠基工作，先翻譯第一稿，注釋也是我做的，蕭乾給我潤色，也做了很多工作。我能做到‘信’，蕭乾做的是“達”和“雅”，他能用中國最好的筆觸，去表達國外的東西。到后來，他在《尤利西斯》里投入的精力就更大了。

　　1990年到1994年，那是我自從與他在一起以來感覺最有意思的一段時間。但我最大的遺憾就是1980年不該簽字同意蕭乾做腎臟手術。手術后他的健康每況愈下……否則他能活到百歲！

　　記者：翻譯過程中最主要的困難是什么？

　　文潔若：在我們沒翻譯《尤利西斯》之前，各國記者就聞風而動，呼呼地都來采訪我們了。對這本書的難度我也有過預估。

　　基本上，我們一天只能翻譯一頁，因為太難了，自己又做了好多注釋。后來，我們參考了堂吉福德教授與羅伯特·J·塞德曼合編的美國加州大學出版社1989年版《〈尤利西斯〉注釋》(《UlyssesAnnotated》)，對我們很有幫助，速度就加快了，此后的注釋就有許多參考了這本書。我們也在序言里提到了這點。同時，我們有一個愛爾蘭的作家朋友，他對我們很好，我們經(jīng)常問他和他太太關于愛爾蘭一些很具體的問題。比如，一百年前愛爾蘭的巧克力，價格到底是一先令還是一便士。

　　●“翻譯首先要準確”

　　記者：到目前為止，您大概譯了800萬字的日本作品吧？您的翻譯速度夠驚人的。

　　文潔若：加上這兩年翻譯的，我估計得有1000多萬字了。

　　我在工作狀態(tài)最高潮的時候，一天能翻譯完一萬字。1962年，我翻譯了4本學術雜志《日本文學�？�，一個人在春節(jié)的4天時間里全翻譯出來了，連朋友來拜年我也沒動窩。我把一期全包了，共4萬字，一天一萬字，一口氣拿了500塊錢的稿費，那時算是很大的一個數(shù)目了，還買了一架鋼琴，后來引來議論紛紛。

　　現(xiàn)在年紀大了，翻譯不了那么快了。但我每天都翻譯一點，昨天晚上還翻譯到兩點多呢。

　　記者：日文翻譯較之英文翻譯是不是容易些？

　　文潔若：在我看來是這樣，但日文語法復雜，沒規(guī)律，要是上大學再學也沒那么容易。你看我在英文上花的工夫比日文要大，但英文就是沒有日文好。所以我覺得學外語一定要從小學開始抓，小時候學不費力。

　　記者：中國的文學很少被翻譯成外國文字在世界上發(fā)行，您認為原因在哪里？

　　文潔若：由中國人把自己的東西翻成外文，需要譯者同時具有相當?shù)挠⒄Z知識和文學造詣，可是能擁有這兩種素質(zhì)的人實在太少了。另外，從新中國成立到現(xiàn)在，中文翻譯成外文的工作一直都遭受冷遇，沒有得到足夠的重視。另一個角度，如果由外國人來翻譯中文，中國文化的博大精深又令他們很難駕馭。據(jù)我了解日本花費很多資金專門請外國人來介紹本國的作品，這也許是值得借鑒的方法之一。

　　記者：您追求什么樣的翻譯效果？您喜歡翻譯哪一類作品？

　　文潔若：首先要準確，其次要有文學修養(yǎng)。他們都說我的翻譯特點就是精準，“一個零件”也不少。

　　今年1月人文社剛出版了我翻譯的松本清張系列小說全新修訂版。其中《日本的黑霧》是新中國翻譯出版的第一部日本推理文學，《深層海流》可以說是《日本的黑霧》的續(xù)篇。松本清張小說里寫的案件往往是直接影響到日本甚至中日關系，甚至世界整個范圍內(nèi)的很多事情，所以看這兩本書能夠了解戰(zhàn)后幾十年一直延續(xù)到現(xiàn)在的情況，有現(xiàn)實的意義。

　　日本的井上靖、川端康成、松本清張、三島由紀夫等人的作品，我都翻譯過。我喜歡可讀性強，文學性強，有意思的故事。我喜歡松本清張、池田大作的作品，不喜歡石原慎太郎的“阿飛文學”�，F(xiàn)在我正在翻譯松本清張的《某〈小倉日記〉傳》，一個很有人情味，曲折動人的故事。

　　人物簡介

　　文潔若，1927年出生，著名翻譯家、作家。是我國個人翻譯日文作品字數(shù)最多的翻譯家。著有長篇紀實文學《生機無限》、散文集《夢之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評論集《文學姻緣》。她與蕭乾合譯的《尤利西斯》，獲中華人民共和國新聞出版署頒發(fā)的第二屆全國優(yōu)秀外國文學圖書獎一等獎及第二屆國家圖書獎提名獎。2012年底，在中國外文局和中國翻譯協(xié)會主辦的全國翻譯座談會暨中國翻譯協(xié)會成立三十周年紀念大會上，被授予了“翻譯文化終身成就獎”榮譽稱號。