陸天明：參與偉大變革才能產(chǎn)生偉大作品

　　《蒼天在上》，《大雪無痕》，《省委書記》，《高緯度戰(zhàn)栗》，陸天明著，花山文藝出版社2013年1月第一版，192.00元

　　“我聽見美國在唱歌……”每一次讀到惠特曼的詩，陸天明總會追問自己：你傾聽中國在歌唱嗎？你聽見中國的歌唱了嗎？你明白中國的歌聲里所包含的那全部的感傷和沉重、幽思和期待嗎？

　　他還喜歡惠特曼的另一首詩：“一只沉默而耐心的蜘蛛，/我注意它孤立地站在小小的海岬上。/注意它怎樣勘測周圍的茫�？仗�，/它射出了絲，絲，絲，以它自己之小，/不斷地從紗綻放絲，不倦地加快速率。”陸天明說：“我愿意做這樣一只文學的‘小蜘蛛’，去網(wǎng)羅、描畫并放大‘中國的歌聲’�！�

　　陸天明曾在小學三年級里的作文《我的理想》中，表達過自己“要當作家”的志向。這個志向在此后的60年歲月里，從來沒有動搖過。為此，他走過許多彎路，也真誠地放棄過自我，又曾極其痛苦地去尋回那文學創(chuàng)作中絕對不可或缺的“自我”。他也曾經(jīng)受過許多質(zhì)疑，甚至屈辱。但是，他仍然以一個“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國文壇，仍然無比真切地關注并全身心地融入這個時代。

　　今年1月，花山文藝出版社推出《陸天明反腐四部曲》精裝珍藏版，包括讀者所熟悉的《省委書記》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《高緯度戰(zhàn)栗》。他始終認為，一個作家和一個民族的文學創(chuàng)作，真正成熟的標志應該是既被自己的人民認可，又在文學史的進程中有創(chuàng)造性的突破。中國的文學產(chǎn)生在中國這塊土壤上，又要讓它在中國的歷史進程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮也應該發(fā)揮的作用，就不能回避大眾的閱讀接受程度。這套書的再版，再次證明和時代緊密結合、替老百姓說話的文學，才具有強大的生命力——當然，前提是它一定得是“文學的”。

　　讀書報：《蒼天在上》等作品出版這么多年，依然有讀者喜愛。您認為作品具有生命力的根本原因是什么？

　　陸天明：原因很多。但作品本身關注了時代、社會、歷史的發(fā)展，尤其比較真切地表達了社會時代和人民的需求是最主要的�！罢媲斜磉_”這四個字，本身就有藝術含量，同時有社會認知的含量。很多偉大的作家干預社會，參與變革。雨果的《悲慘世界》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，還有狄更斯、陀斯托耶夫……所有偉大的小說都關注社會、時代和民眾，并且有很高的文學含金量。當時寫反腐敗小說的時候，我也沒想到20年后這仍然會是中國的重大問題，而且越來越重要。中國要發(fā)展，還要在反腐敗上扎扎實實走一步，抓住中國歷史發(fā)展的重要問題，表達人們要過好日子的基本愿望。另外，我的作品之所以在這么多反腐小說里還有一席之地，就是有一股正氣，除了文學的因素外，有對未來生活的信心。

　　上世紀80年代到1995年，是中國文學發(fā)展的黃金十年，但不能否認的是，它又強烈地受到西方所謂的現(xiàn)代或后現(xiàn)代文學理論的影響，覺得文學不能和社會政治掛鉤，小說只要一涉及社會問題便不可能是好小說。有些人更認為文學只能關注自我，只能向作家的內(nèi)心走，甚至有一段時間，文學還只強調(diào)形式美，在語言表達上體現(xiàn)小說自身價值。不再注重寫什么，只關注怎么寫，這就本末倒置了。再比如說，大學里出現(xiàn)“后現(xiàn)代”、“解構”，中國連現(xiàn)代都不是，正在結構，怎么能適用這個理論？生搬硬套西方的創(chuàng)作理論勢必影響到本土的創(chuàng)作思想，主觀愿望是要糾正文革遺留的極左文藝思潮，強調(diào)作家找回自我，強調(diào)文學創(chuàng)作的個性化和人性化，這是非常必要的。但在某些人那兒，潑臟水的時候把小孩子一起潑掉了，走向了另外一個極端，把文學與社會和時代完全隔離。提倡只面對自我，而不再關注社會和現(xiàn)實，把文學局限在一個很小的自我圈子里，遠遠地脫離開社會和時代，這樣的寫作不可能走遠。為此，一些作家寫到四五十歲就枯竭了，再也不出好作品了。所以我曾經(jīng)說過，作家和文學回歸自我是非常必要的，但在實現(xiàn)這第一次回歸后，還得進行第二次回歸，那就是回歸到一個包孕天下、實踐匹夫之責的大我上去，對一個作家來說，是更加重要的事。

　　讀書報：您后來轉(zhuǎn)向“反腐小說”的寫作，是出于怎樣的原因？

　　陸天明：我曾經(jīng)兩次上山下鄉(xiāng)，應該是最早寫知青題材的作家。四幕話劇《揚帆萬里》是文革開始最早的知青題材，后來的長篇小說《桑那高地的太陽》被國外研究知青文學的專家評價為是“中國知青文學的第四塊里程碑式的作品”，描寫了知青理想的泯滅，很尖銳。而那時候，我想走所謂的“純文學”的路子，并不是一開始就意識到作家還應該有貼近現(xiàn)實的使命。那時候發(fā)生了這么一件事，北京電視臺拍了幾部反映現(xiàn)實題材的電視劇，《北京人在紐約》、《編輯部的故事》等，都打響了，我當時所在的中國電視劇制作中心便也想搞一部現(xiàn)實題材的作品。我當時就意識到反腐敗是很重要的題材，就報了上去。但那會兒，沒有故事也沒有人物，也沒有梗概，但是題目有了，就是“蒼天在上”。當時就想替老百姓吶喊一聲，這是多年來埋在心里的。 

　　《蒼天在上》出版后，立即火了，據(jù)說全國各地書店去上海文藝出版社要書的人，把柜臺都擠倒了。同名電視劇播出后，收視率最高時達39%，每集電視劇播完，我家的電話鈴聲就響了，各地觀眾來電話和我討論劇情。天天如此。這強烈地觸動了我，讓我感觸到，如果你替百姓說話，百姓會給你回報，文學就是要當百姓的傳聲筒。

　　讀書報：這些作品在當時都是非常敏感的題材，出版是否出遇到一些困難？

　　陸天明：當然要遇到各種困難。要闖禁區(qū)。比如，在社會主義的中國，能不能呼喚蒼天？單是“蒼天在上”這個題目就有爭論；反面人物能不能寫到副省級？一號英雄人物能不能有不好的結局？等等。這其中的幺蛾子太多了�！渡n天在上》寫了五個半月，為該不該拍攝，卻爭論了五個半月。過程中差一點被禁了……最后爭取到順利播出，才松了一口氣。像《蒼天在上》和《大雪無痕》的電視劇在播出前沒有人為它做任何一點宣傳和炒作，都是默默地播出，完全是在播出過程中火的，是靠觀眾的嘴和心把它們炒火的。這一點，現(xiàn)在來說，既讓我自豪，也仍有一點心酸。

　　讀書報：同樣是寫官場，您的作品稱為“主旋律”被大力弘揚，但是也有很多被貼上“封條”。

　　陸天明：實事求是地說，有人說它是“主旋律”，但基本沒有人大力弘揚它們。評論界一直保持沉默�！按罅�弘揚”它們的只有讀者和觀眾。對于主旋律，有人質(zhì)疑，也有人蔑視。主旋律是一種客觀存在，任何歷史階段都有其主要的歷史使命。表現(xiàn)一個民族和人民為實現(xiàn)這個歷史使命和主要生存狀態(tài)的作品就是我們所說的“主旋律”了。每個歷史階段都應該有這樣主調(diào)式的作品，比如在抗日時期，當然不能只有沈從文張愛玲式的作品，必須要有《黃河大合唱》那樣的主調(diào)和主旋律�，F(xiàn)在有反腐作品，也有一種叫官場小說的作品。反腐小說和官場小說質(zhì)的區(qū)別在于是不是“反”腐。嚴格說，一個是寫怎么反腐的，一個是寫怎么腐敗的。我歷來認為，反腐或揭黑題材的作品都能成為很好的小說。關鍵看作品里到底有多少精到的文學元素。

　　讀書報：寫反腐小說，好像很少有人像您這樣還深入生活去采訪。

　　陸天明：寫《蒼天在上》時沒敢下生活，擔心被采訪者會對號入座。偏偏這部作品有一個大的巧合，書中描寫的案子和陳希同的案子相似。這大概也是這部作品當時會轟動的一個重要原因。很多人問我是否事先知道陳希同要出事？我當然不知道。也不可能讓我知道。之所以相似，完全是因為對平時積累的生活素材進行了分析和提取。《大雪無痕》和《省委書記》寫得更艱難，這兩部作品是下生活寫的。因為題材敏感，下生活就受到阻力。甚至很大的阻力。但你要貼近現(xiàn)實，就得下去生活，把握生活的脈絡，感受社會和人發(fā)生了什么變化。這也是我一直堅持的一個習慣：每每寫完一部作品，就要看幾本書，找機會到生活中去走一走，呼吸“新鮮空氣”。

　　真正的作家偉大的作家一定要參與到國家民族的變革中去。不參與進去，憑什么要人民尊奉你為作家？否則就只是文字匠。90年代中期后中國文學一度出現(xiàn)萎軟蒼白的根本原因，就是那會兒文學越來越脫離人民了。

　　讀書報：一方面，讀者希望讀到您的作品，但是我也在考慮，畢竟有些是20年前的作品，當時描寫的腐敗現(xiàn)象和現(xiàn)在是否有很大的差別？現(xiàn)在重版，還能說是貼近現(xiàn)實嗎？

　　陸天明：不能狹隘理解文學藝術的“貼近現(xiàn)實”。文學藝術不是新聞報導。不可能只寫昨天發(fā)生的事。它的貼近，是本質(zhì)上的，不只時間上的“近”。腐敗手法和反腐手段一定會有變化，但我們寫反腐小說，主要不是靠腐敗和反腐的手段來吸引讀者。也不應該只靠這些東西來賣錢。文學作品不是反腐報告。作家應該提供給讀者對人物形象和對社會深刻剖析的優(yōu)秀作品，有獨到的語言表達和思想亮點。這些對于一部反腐作品才是最重要的。

　　讀書報：相對于作品的影響，評論界的關注似乎不夠。您介意嗎？能否告訴讀者，您要寫的作品是什么？

　　陸天明：說完全不介意是假的。但真的無所謂了。評論界不關注優(yōu)秀的反腐文學創(chuàng)作，只能說明他們不稱職，他們的蒼白。再說，評論界不關注又能影響什么呢？現(xiàn)在又有多少人會關注中國的當代評論呢？有一位政治家對我說過：天明，你的創(chuàng)作只要對得起歷史對得起人民就足矣。時間將證明一切。我現(xiàn)在只有一種緊迫之感，還沒有寫出自己最滿意的東西，還不能放下筆。我想寫“中國三部曲”，寫出中國人這三十年的生存感受。我希望在文學上總結自己多年來正反兩方面的教訓，總結九部長篇的心得，也把我這一生的社會糾結、掙扎和體驗寫進去，最好能夠?qū)懗鍪�三億人的生存感受。我現(xiàn)在只想問自己：陸天明，你能做得到這一點嗎？趁你還干得動的時候，好好干吧！