二、《幸福咒》：來(lái)順的死亡反諷

　　中國(guó)社會(huì)的“現(xiàn)代化”雖然還在推進(jìn)之中，但同時(shí)也具備了某些后現(xiàn)代文化的因素。上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)出現(xiàn)了一批自覺(jué)的學(xué)習(xí)后現(xiàn)代主義的先鋒派作家，創(chuàng)作了一些具有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小說(shuō)。這樣的創(chuàng)作思潮對(duì)一些優(yōu)秀的“打工作家”產(chǎn)生了深刻影響，在模仿和運(yùn)用后現(xiàn)代小說(shuō)家的敘事技巧和表現(xiàn)形式的同時(shí)，他們與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化、人的生存境遇相融合，創(chuàng)作了具有后現(xiàn)代色彩的“打工小說(shuō)”，體現(xiàn)了后現(xiàn)代的精神實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵�！按蚬ぷ骷摇痹�楚橋的《幸福咒》(原載《收獲》2007年第6期，收入《2007年短篇小說(shuō)》，春風(fēng)文藝出版社出版，李敬澤選編)無(wú)論在敘述的文體上還是內(nèi)在精神上，都具有成熟的后現(xiàn)代小說(shuō)特點(diǎn)。

　　《幸福咒》是充滿了真正結(jié)構(gòu)性反諷的后現(xiàn)代小說(shuō)文本。因?yàn)檎嬲�的結(jié)構(gòu)性反諷，只能在后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作中才會(huì)產(chǎn)生。反諷是后現(xiàn)代主義寫(xiě)作消解書(shū)寫(xiě)主體自我情感的有效方式，也是伊哈勃·哈桑借以描述后現(xiàn)代文化特征的系列性定義之一。結(jié)構(gòu)反諷，是在一種含有兩重意思的結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)出來(lái)的持續(xù)的反諷，通常借一個(gè)天真的主人公、敘述人、代言者，他們糊里糊涂的天性導(dǎo)致了對(duì)情況的誤解，于是作者心領(lǐng)神會(huì)地引導(dǎo)讀者去修正更改。人對(duì)自己周圍的世界、他人以及自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)而遭到命運(yùn)的捉弄，是造成反諷的根本原因之一。在《幸福咒》中，民工來(lái)順?biāo)篮螅瑔渭兊南眿D翠珍要按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗在城市給他做場(chǎng)法事。工頭在女人的堅(jiān)決要求下，請(qǐng)來(lái)一年輕和尚念咒語(yǔ)。和尚最后念的是“幸福咒”，“其實(shí)和尚根本就沒(méi)有什么幸福咒可念，和尚只是用風(fēng)流底話一遍一遍地唱《我要幸�！�，和尚早就看出女人是個(gè)剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的，就是風(fēng)流底話罵她，她也一樣云里霧里去的。”假和尚是這篇小說(shuō)的敘述樞紐，也是這篇小說(shuō)的反諷之源。在假和尚做“法事”的一個(gè)晚上，許多亂七八糟的人，許多令人哭笑不得的事情集中上演。這些完全有違女人為丈夫做法事的初衷，讓她感受到了命運(yùn)的捉弄，這是一種深度的對(duì)“幸�！钡拿�運(yùn)反諷。而在機(jī)警的讀者看來(lái)，這些都是可以修正或避免的，讀者也可以從中體味出敘述者的反諷意圖。因此，在《幸福咒》中，單純無(wú)知的女人的行為與全知全能的敘述者的矛盾結(jié)合，就造成了《幸福咒》的結(jié)構(gòu)反諷，因?yàn)檎麄�(gè)語(yǔ)境的反諷性，決定了文本內(nèi)一切組合關(guān)系的反諷性。文本中的一切要素均制約于整個(gè)反諷語(yǔ)境，反諷推動(dòng)了文本中的一切。連小說(shuō)的名字和死者來(lái)順的名字都是反諷的，明明痛苦得要死，卻偏偏叫“幸福咒”，明明從腳手架上摔下來(lái)，偏偏叫“來(lái)順”，符合人類缺什么想什么的原理。這種本質(zhì)性的結(jié)構(gòu)反諷，使《幸福咒》充滿了后現(xiàn)代色彩。

　　反諷作為《幸福咒》的中心原則，決定了文本中人物、故事、情節(jié)、細(xì)部、語(yǔ)言的關(guān)系均是反諷。人物反諷：比如和尚“一頭歌星般的長(zhǎng)發(fā)，手腕上還刻有刺青，樣子不像是個(gè)和尚，倒是和香港電影里那些爛仔有幾分相似”。比如看上去弱小卻意志不亞于劉胡蘭的二奶，還有看上去大方卻骨子里算計(jì)的包工頭。場(chǎng)景反諷：小說(shuō)中多次描寫(xiě)熱鬧的麻將桌，多次描寫(xiě)死者放大的彩色照片，“死者一臉幸福的笑容”。細(xì)節(jié)反諷：比如和尚念咒時(shí)，拿出手機(jī)給女朋友回信息，這在話語(yǔ)上構(gòu)成了沖突和相互拆解的格局。最有力的細(xì)節(jié)是小說(shuō)的結(jié)尾，“女人突然發(fā)現(xiàn)照片上的丈夫長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子”，收到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的效果。死者照片長(zhǎng)胡子的懸念看似不可能，但仔細(xì)一想也完全有可能是女人昏睡期間某個(gè)人的惡作劇。構(gòu)成對(duì)命運(yùn)、對(duì)故事、對(duì)人物最強(qiáng)有力說(shuō)服的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是我們洞察人物與事件的根本所在。小說(shuō)中密集的細(xì)節(jié)非常有力地揭示了小說(shuō)的反諷性質(zhì)。小說(shuō)里的細(xì)節(jié)，既是主題的，又是人物的。故事的輪廓是用細(xì)節(jié)從各個(gè)角度和方向填出來(lái)的。一方面，整篇作品的敘述流波瀾不驚，另一方面，每個(gè)角落都有不安的小騷動(dòng)，于不事聲張?zhí)�，給人以巨大的震驚。

　　反諷作為一種修辭術(shù)，在《幸福咒》里形成了文本語(yǔ)境上的喜劇色彩。死亡與喜劇性似乎難以對(duì)接，但小說(shuō)文本偏偏實(shí)現(xiàn)了這種對(duì)接。包工頭與來(lái)順的工友打牌，一副事不關(guān)己的樣子，表現(xiàn)出無(wú)聊、無(wú)奈、不認(rèn)真和游戲的態(tài)度：“工頭現(xiàn)在已經(jīng)贏回了一部分錢，興致特別高，工頭的興致一來(lái)，他就忘記了法事，至于和尚來(lái)不來(lái)似乎已經(jīng)與他無(wú)關(guān)了。”這汲汲于現(xiàn)世的活著的人們，對(duì)死者和死者妻子的態(tài)度頗有幾分敷衍的意味，表現(xiàn)了對(duì)生命的麻木狀態(tài)，流露出冷漠的精神特征，體現(xiàn)出對(duì)死亡的隔膜態(tài)度。而工頭二奶和三奶的到來(lái)，更讓來(lái)順的死，在這里成了一場(chǎng)鬧劇的道具。她們先是看工頭打牌，后來(lái)吵起嘴來(lái)，并大打出手�！傲主煊瘛卑选芭Ｗ小贝騻�了，“牛仔”搬來(lái)兩個(gè)男人報(bào)復(fù)“林黛玉”，“誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在靈堂里，當(dāng)著那么多人的面，兩個(gè)男人就把‘林黛玉’輪奸了。整個(gè)過(guò)程‘林黛玉’始終一聲不吭，一副人為刀俎、我為魚(yú)肉的模樣�！膘`堂里的場(chǎng)面很是滑稽，描述簡(jiǎn)直是一場(chǎng)精彩的小品。在小說(shuō)里，喜劇手法成為一個(gè)中介，因?yàn)樗�的作用力，使悲傷、憐憫、嚴(yán)肅、恐懼等傳統(tǒng)的悲劇感情中滲入了異質(zhì)性的諧謔、嬉戲、悖謬的因素。而小說(shuō)中的那張假鈔，更為來(lái)順的死亡悲劇增添了諧謔成分，成為喜劇的滑稽與悲劇的沉重的結(jié)合。工頭讓女人去買幾瓶紅牛，隨手甩給女人一張百元大鈔。大鈔是假的，女人自己掏了腰包把紅牛買了回來(lái)，一聲不響地坐在了草席上。和尚來(lái)做法事，收了女人準(zhǔn)備好的五百元紅包并不滿足，又讓女人支付二百五十元。假和尚對(duì)女人遞來(lái)的錢非常在乎，發(fā)現(xiàn)了那張假鈔。當(dāng)靈堂里最后只剩下和尚和女人時(shí)，和尚以念“幸福咒”為名，再次收了女人的一百五十元。這應(yīng)該是和尚對(duì)收到那張假鈔的不滿，巧立名目來(lái)報(bào)復(fù)女人，所謂的“幸福咒”只是和尚用風(fēng)流底話一遍一遍地唱《我要幸�！贰＿@樣的敘事消解了傳統(tǒng)文學(xué)中死亡的悲劇意義，悲劇失去悲劇的意味，甚至走向它的反面，呈現(xiàn)出喜劇的特征，成為喜劇性的悲劇。對(duì)于他人之死的同情性悲慟，是人類的一種自然情懷，與此相適應(yīng)，悲劇就成為理所當(dāng)然的表現(xiàn)形式。曾楚橋卻以喜劇的形式表現(xiàn)死亡，這種生存悲哀告別了作家傳統(tǒng)的死亡表現(xiàn)形式，然而，給人的震撼力卻來(lái)得更為強(qiáng)烈�？梢赃@樣說(shuō)，在這里苦難和悲劇非但沒(méi)有得到消解，反而是更強(qiáng)烈地加劇了。用喜劇表達(dá)悲劇，無(wú)疑如同黑白色調(diào)間的對(duì)比，會(huì)產(chǎn)生反差強(qiáng)烈的戲劇性效果。在小說(shuō)設(shè)置的喜劇情境中，女人最后在靈堂里把三天的安眠藥一齊吃下去，悲劇的主角在悖謬中得到了強(qiáng)化。她無(wú)法接受自己心中神圣的超度亡夫的宗教儀式被別人一再地戲弄，反復(fù)地褻瀆。當(dāng)工頭和工友們?cè)谕龇虻撵`堂里打麻將的時(shí)候，當(dāng)工頭的兩個(gè)“二奶”在亡夫的靈堂里大打出手的時(shí)候，尤其是當(dāng)一個(gè)俗不可耐的偽和尚在那里為她的亡夫念著假咒語(yǔ)的時(shí)候，女人的心其實(shí)在暗中滴血。表面上的冷靜和忍讓掩蓋不住她內(nèi)心的憤怒、絕望和痛苦。在抒寫(xiě)高潮后，留下的是一片死一樣的靜寂、徹骨的寒冷、無(wú)限的悲情。因此，女人“醒過(guò)來(lái)的第一個(gè)念頭就是馬上回家，她一刻鐘也不愿意在城里停留”。在反諷的語(yǔ)境中，體現(xiàn)著敘述者曲折表達(dá)的否定情感和批判力量，淡然、調(diào)侃、嬉戲的非常姿態(tài)后面，隱藏著更執(zhí)著的態(tài)度、更強(qiáng)烈的憤怒、更深層的悲哀、更難排解的苦痛。

　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性反諷決定了小說(shuō)的敘述態(tài)度。在《幸福咒》里，曾楚橋用冷靜和克制的態(tài)度來(lái)講述生命毀滅的故事，包含著話語(yǔ)和語(yǔ)調(diào)的雙重反諷。這是上世紀(jì)末期先鋒作家偏愛(ài)的敘述態(tài)度，也就是當(dāng)時(shí)小說(shuō)界風(fēng)靡一時(shí)的所謂“零度情感”或“零度敘述”，作家在敘述故事的過(guò)程中，最大限度地抑制感情傾向和理性評(píng)價(jià)，使敘述者的主觀因素保持不介入狀態(tài)或零度介入狀態(tài)。在這種“無(wú)我”的敘述中，敘述者看起來(lái)表情漠然，對(duì)不幸者沒(méi)有同情的表示，對(duì)作惡者也沒(méi)有激憤之辭。曾楚橋成功地運(yùn)用了零度介入的方式，造成了小說(shuō)文本較豐富的意義層次和情感的張力。從敘述策略來(lái)看，“局外人”的姿態(tài)本身就是一種鮮明而強(qiáng)烈的情感態(tài)度。小說(shuō)展示女人失去丈夫之痛時(shí)，敘述者卻不動(dòng)聲色，顯得若無(wú)其事，并刻意細(xì)致入微地進(jìn)行貌似純客觀的描述。故事的悲情與敘述者的漠然態(tài)度、讀者的震撼感與敘述者情感的“零度狀態(tài)”，其間反差過(guò)大，必定引起讀者的注意和追究，意義的增值也最顯著。故事和人物提供的暗示已經(jīng)確立了文本的基本價(jià)值，作者的零度介入強(qiáng)化了這種價(jià)值。

　　反諷作為一種曲線表達(dá)，是對(duì)負(fù)性表現(xiàn)對(duì)象的一種隱性批判。這種批判比直接批判更有力度，更具震撼力，更耐人尋味，也更具藝術(shù)感染力�！缎腋Ｖ洹芬宰髡叩姆粗S敘事精神，從話語(yǔ)嬗變的角度，關(guān)注時(shí)代物的異化、人的異化和精神存在的異化。曾楚橋在小說(shuō)里發(fā)掘假惡丑，把做法事的夜晚變成了一個(gè)假惡丑的狂歡節(jié)，對(duì)和尚、工頭和工頭的二奶三奶們進(jìn)行戲謔式的嘲弄。在“牛仔”和“林黛玉”的物質(zhì)糾纏中，工頭已經(jīng)異化成了一個(gè)物質(zhì)的符號(hào)、欲望的符號(hào)。工頭身邊的女人，什么“二奶”、“三奶”之流，看中的全是他的金錢，而不是他作為人的真正價(jià)值。連和尚的靈魂世界都為物欲所塞。所謂“幸福咒”，其實(shí)是假和尚欺騙女人的一個(gè)招攬錢財(cái)?shù)募總z。小說(shuō)的反諷敘述批判了人性的異化、現(xiàn)代社會(huì)的病態(tài)，也暗示了生存的荒誕。曾楚橋?qū)θ诵缘亩床焓巧羁潭�痛入骨髓的。他的《幸福咒》，毫不留情地把骯臟與丑惡的人性赤裸裸地展示在我們面前。與此同時(shí)，小說(shuō)也開(kāi)掘了女人本真善良的細(xì)微之處，展示生命的受虐和反抗、屈辱和高貴。那個(gè)女人其實(shí)并非不知和尚的伎倆，她明明已經(jīng)識(shí)破了和尚的騙術(shù)，但她卻并沒(méi)有揭穿和尚的假象，而是選擇了“假中求真”，滿足了和尚貪得無(wú)厭，額外索要錢財(cái)?shù)囊�求，一定要他為自己的丈夫，同時(shí)也是為自己念一百遍“幸福咒”。因?yàn)榕�人此時(shí)已決意去死，去追隨丈夫的亡靈。在面對(duì)人性的丑惡和冷酷，面對(duì)社會(huì)的冷漠和陰暗，面對(duì)生存的荒誕和荒謬，她渴望在死亡中找到生命的歸宿。小說(shuō)最后寫(xiě)女人吃安眠藥，想跟丈夫一起去另一個(gè)世界，既含有對(duì)異化世界和周圍人性之惡的控訴，也寄寓了對(duì)不幸者靈魂之美的肯定。小說(shuō)由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)丑惡的超越。這種來(lái)自于西方現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典的寫(xiě)法恰恰證明了曾楚橋小說(shuō)骨子里的精神根基是先鋒的，牢不可破的。他固執(zhí)地探求的正是人類靈魂深處的奧秘，是尊嚴(yán)與屈辱的交替，是生與死的考驗(yàn)，是靈與肉的搏殺，是美好與邪惡的交戰(zhàn)。小說(shuō)以特殊的反諷方式介入主題，對(duì)一個(gè)充滿荒誕感的現(xiàn)代靈堂進(jìn)行了后現(xiàn)代深切揭示，為我們認(rèn)識(shí)世界提供了一個(gè)本質(zhì)性的新視角。