新小資的“底層化”與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題

　　李云雷

　　在新版《波動(dòng)》的序言中，李陀指出，"文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新興小資產(chǎn)階級(jí)的手中。這個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移帶來一個(gè)不可避免的后果，就是中國當(dāng)代文化的小資特征越來越鮮明，越來越濃厚，如果我們還不能斷定這種文化已經(jīng)是一種成熟的新型的小資產(chǎn)階級(jí)的文化，那么，它起碼也是一個(gè)正在迅速成長(zhǎng)中的小資產(chǎn)階級(jí)文化。更讓人驚異的是，它一點(diǎn)不保守，不自制，還主動(dòng)向其他各種文化趨勢(shì)和思想傾向發(fā)起了一波又一波的攻勢(shì)，擴(kuò)大自己的影響，鞏固自己的陣地，充滿自信。"李陀對(duì)"小資"問題的觀察是敏銳的，為我們理解當(dāng)代中國文化提供了一個(gè)新的視角。在這里，我想討論的問題是：新小資是否掌握了"文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"，或者掌握了什么樣的"文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"；"小資"在當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于什么樣的位置，小資文化具有什么樣的特色；在未來中國文化的發(fā)展中，"小資"將會(huì)起到怎樣的作用？

　　"小資"在中國當(dāng)代文化的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用，如李陀所說，"九十年代以來的中國文化發(fā)生了急劇的變化，即使說瞬息萬變也絕不過分，但是如果我們追問，誰是這急劇變化的真正推手？在具體地重新繪制中國當(dāng)代文化地圖的時(shí)候，誰是具體的繪圖員？還有，種種文化上新觀念、新規(guī)則、新做法又誰是最早的創(chuàng)導(dǎo)者和實(shí)行者？面對(duì)這樣的追問，我想凡是熟悉近年文化的變動(dòng)和變遷，并且對(duì)幕前和幕后都有一定觀察的人，答案恐怕是一樣的--這些推手、繪圖員和創(chuàng)導(dǎo)者、實(shí)行者，不是別人，正是當(dāng)代的新小資們，特別是新小資中的精英們。""小資"的重要作用，不僅在于他們占據(jù)了各文化路口的要津，而且在于他們以自己的世界觀與價(jià)值觀在改變中國文化的面貌。

　　但我們也可以看到，"小資"所掌握的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是"有限"的，是在國家與資本所決定的縫隙中的有限空間中發(fā)揮作用。另一方面，"小資"并沒有形成一種獨(dú)立的價(jià)值觀念，或者說"小資"所倡導(dǎo)的生活方式與生活理念并不具有獨(dú)立性，所謂"有房有車"的生活，以及有格調(diào)、有"個(gè)性"的生活方式，在很大程度上復(fù)制了當(dāng)前社會(huì)的"新意識(shí)形態(tài)"--所謂"成功人士"的邏輯。在這個(gè)意義上，我們可以說，"小資"所擁有的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)只是"實(shí)行者"，他們所表現(xiàn)出來的核心價(jià)值觀并不能代表多數(shù)人的利益，甚至不能代表他們自身的利益，而只是"成功者"光環(huán)的裝飾。

　　最值得重視的是，在當(dāng)今社會(huì)兩極化發(fā)展的趨勢(shì)下，"小資"也正在"底層"化，在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)"斷裂"的狀態(tài)中，置身于社會(huì)上層與底層民眾之間的"小資"并不具有穩(wěn)固的社會(huì)地位，而處于分化之中。正如廉思主編的《蟻?zhàn)濉贰ⅰ豆し洹穬杀緯@示的，不僅大學(xué)畢業(yè)生--這一精英群體的后備軍處于"底層"化的過程中，而且大學(xué)青年教師--掌握了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的"小資"的重要組成部分--也處于越來越困窘的生活狀態(tài)：不僅他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的位置越來越邊緣化，而在學(xué)院內(nèi)部嚴(yán)格的學(xué)術(shù)體制與科層管理中，他們也處于真正的"底層"。在這樣的狀況下，大部分人只能在既定的學(xué)術(shù)規(guī)范中亦步亦趨，而不能真正發(fā)揮個(gè)人的活力與創(chuàng)造力，也不能真正形成屬于自己的思想，如此，不僅"獨(dú)立之精神自由之思想"無法奢望，更可悲的是，很多青年知識(shí)分子也失去了"超越性"，而只能囿于個(gè)人利益的保障與爭(zhēng)奪，不是他們改變了彌漫于整個(gè)社會(huì)的權(quán)力崇拜、拜金主義與市儈主義，而是這些將他們裹挾其中，構(gòu)成了社會(huì)秩序與社會(huì)風(fēng)氣的一部分。在當(dāng)今知識(shí)分子題材的小說中，我們可以清楚地看到，構(gòu)成故事主要沖突的也只是權(quán)力、地位、金錢與女人之爭(zhēng)，與社會(huì)上流行的官場(chǎng)小說、職場(chǎng)小說無異，在其中，我們很少看到對(duì)民族國家命運(yùn)的憂患與思考(如魯迅的小說)，或者對(duì)知識(shí)與真理的執(zhí)著追求(如巴金的小說)，或者思想的辯論與真正靈魂的痛苦(如陀思妥耶夫斯基的小說)。在這里，知識(shí)只成了一種特殊的商品或資本，只是一種謀生的手段，而失去了其超越性與獨(dú)立性。

　　造成這一現(xiàn)象的原因，既有社會(huì)層面的原因，也有知識(shí)分子群體內(nèi)部的原因，兩者互相糾纏在一起。就社會(huì)層面來說，30年來知識(shí)分子在中國社會(huì)的地位發(fā)生了天翻地覆的變化，在1980年代新啟蒙主義的視野中，知識(shí)分子作為歷史主體主導(dǎo)著社會(huì)歷史的進(jìn)程，但這只不過是一種幻覺，新啟蒙思潮只是知識(shí)精英與政治精英的共謀，很快二者就分道揚(yáng)鑣了。1990年代之后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁啟動(dòng)后，一方面知識(shí)精英與政治精英、資本精英形成了聯(lián)盟，即所謂"鐵三角"，此時(shí)資本已不需要知識(shí)的論證與支持而獲得了自身的合法，因而在這一聯(lián)盟中知識(shí)群體處于明顯的弱勢(shì)，另一方面，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯中，"知識(shí)"本身也是一種可以生產(chǎn)與消費(fèi)的產(chǎn)品，而不再是不可替代的獨(dú)特之物，而"知識(shí)分子"也是可以生產(chǎn)或大批量制造出來的，在這個(gè)意義上，知識(shí)分子的主體性與獨(dú)立性便大幅削弱了。--這是知識(shí)分子在社會(huì)結(jié)構(gòu)中逐漸邊緣化的根本原因之所在。同時(shí)，在知識(shí)分子內(nèi)部也發(fā)生了巨大的變化，不同學(xué)科之間的地位或重要性發(fā)生了變換，一個(gè)典型的例子是經(jīng)濟(jì)學(xué)的崛起與文學(xué)的衰落，相對(duì)于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，人文學(xué)科因其"無用"，在這個(gè)時(shí)代處于少人問津的狀態(tài)。另一個(gè)重要的結(jié)構(gòu)性變化是，即使在人文學(xué)科內(nèi)部也發(fā)生了巨大的分化，這一分化與社會(huì)其他領(lǐng)域變化的趨勢(shì)相似，那就是一方面各種社會(huì)資源向少數(shù)精英集中，另一方面形成了嚴(yán)格的等級(jí)制或科層制，在知識(shí)精英與"知識(shí)底層"之間形成了一道道鴻溝，對(duì)于一個(gè)青年知識(shí)分子來說，攀上知識(shí)等級(jí)制上"精英"的位置，既是一個(gè)巨大的誘惑，又是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)：等級(jí)制本身的保守性與封閉性排斥創(chuàng)新，它所需要的只是"好學(xué)生"，而知識(shí)只有在不斷的創(chuàng)新--提出新的問題，新的思考方式，新的學(xué)術(shù)"范式"--中才能發(fā)展，但是創(chuàng)新本身便是對(duì)等級(jí)制的一種冒犯。在這樣的狀況下，置身于學(xué)術(shù)體制底層的青年知識(shí)分子--那些"蟻?zhàn)?或"工蜂"們--便不僅處于一種多重性的壓迫結(jié)構(gòu)之中，而且處于巨大的內(nèi)心矛盾與撕裂之中。

　　在這樣的意義上，構(gòu)成"小資"主體的青年知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)中并不擁有強(qiáng)大的話語權(quán)，他們身上的光芒只是精英群體話語權(quán)的投射，如同月亮反射的只是陽光一樣。但這只是相對(duì)而言的，一方面相對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的真正"底層"--那些沉默的工人、農(nóng)民與農(nóng)民工而言，他們處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的中層，擁有一定的話語權(quán)與主體性，另一方面，作為擁有特殊技能的社會(huì)群體，他們既是精英群體需要的，也是整個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)所不可或缺的部分。事實(shí)上，正如李陀在文章中所分析的那樣，"小資"在1990年代以來的文化中發(fā)揮了不可替代的作用，他們創(chuàng)造了我們這個(gè)時(shí)代的流行觀念，以及特定的生活方式與審美趣味。但"小資"及其文化如果能夠在中國文化乃至中國社會(huì)上發(fā)揮更大的作用，尚需要考慮以下問題。

　　首先，是對(duì)"小資"在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置及其"底層"化的趨勢(shì)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。如同其他社會(huì)階層一樣，"小資"總是以自己的眼光觀察世界，建立在個(gè)人奮斗基礎(chǔ)上的"成功者" 邏輯，以及建立在人性、人道主義基礎(chǔ)上的"愛"的哲學(xué)，構(gòu)成了"小資"們理解世界的特定視角。如果抽象地看，"個(gè)人奮斗"與"人間大愛"并無可非議之處，在現(xiàn)實(shí)中也起到了一定的作用，但如果放在具體的社會(huì)歷史語境中，我們就可以看到，在社會(huì)結(jié)構(gòu)"斷裂"的當(dāng)今時(shí)代，"個(gè)人奮斗"的基礎(chǔ)及其可能性都是極為有限的；而"人間大愛"如果是在對(duì)勞動(dòng)者大量剝奪之后的少量饋贈(zèng)，同時(shí)塑造出饋贈(zèng)者的高尚形象，其有效性也是值得反思的。"小資"文化過濾掉嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，為我們描繪出一幅朦朧的玫瑰色的美夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)正如一個(gè)肥皂泡，很容易破滅。當(dāng)"小資"也面臨"底層化"的現(xiàn)實(shí)遭遇時(shí)，對(duì)于"小資"來說，更為重要的是能夠清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的處境。只有在此基礎(chǔ)上，才能重構(gòu)一個(gè)真實(shí)的世界，才能在改變個(gè)人的同時(shí)改變世界。在這里值得關(guān)注的是，"小資"與底層的關(guān)系問題，我們可以看到，盡管"小資"已經(jīng)處于底層化的過程中，但"小資"并不認(rèn)同于"底層"的身份，由于普遍受到高等教育，擁有獨(dú)特的生活品味與審美趣味，"小資"在自我意識(shí)中對(duì)自我有著較高的定位，更認(rèn)同于精英階層與精英文化，但是當(dāng)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的工資甚至無法達(dá)到一個(gè)熟練技術(shù)工人的工資時(shí)，這樣的"自我意識(shí)"便如同流沙之上的海市蜃樓，只能是美麗而虛幻的。只有當(dāng)"小資"更為真切地意識(shí)到意識(shí)到現(xiàn)實(shí)處境，并將眼光由上而下轉(zhuǎn)到底層時(shí)，他們才會(huì)認(rèn)識(shí)到，"底層"并非精英文化視野下的愚昧無知者，他們有著獨(dú)特的生活邏輯和另一種"文化"，不僅如此，正是在他們之間才蘊(yùn)含著社會(huì)發(fā)展的真正動(dòng)力，"小資"只有將他們的命運(yùn)與底層的命運(yùn)聯(lián)系在一起，才能真正把握自己的命運(yùn)，走向一條更為開闊的道路，也才能夠真正擺脫"新意識(shí)形態(tài)"的籠罩，發(fā)展出真正屬于自己的文化與美學(xué)。

　　其次，要對(duì)"小資"的特性及其歷史演變有更為深刻的把握。李陀在文章中以《波動(dòng)》中的主人公肖凌作為"小資"的代表加以分析，"讀者不難發(fā)現(xiàn)她和當(dāng)代小資有很多相通之處：《月光奏鳴曲》，洛爾迦的詩歌，雪白的連衣裙，還有紅茶和葡萄酒--這一類符號(hào)，恐怕今天也還是小資們共同認(rèn)可，并藉以識(shí)別彼此是不是同類的重要標(biāo)記。"我們可以看到，"小資"不僅僅是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的一種表現(xiàn)，而且是一種性格與趣味，是一種"符號(hào)"的標(biāo)示。在1990年代文化塑造出的"小資"中，讀張愛玲或村上春樹是一種"符號(hào)"，聽搖滾或看藝術(shù)電影也是一種"符號(hào)"，在這類符號(hào)中，我們可以看到"小資"的特點(diǎn)在于他們內(nèi)在的矛盾與悖論，他們是反主流的主流，反時(shí)尚的時(shí)尚，反另類的另類。一方面他們離不開主流、時(shí)尚與另類，這是他們生活方式與審美趣味的參照系，另一方面他們總是以反主流、時(shí)尚、另類的面目出現(xiàn)，與主流、時(shí)尚與另類保持著一定的距離。這一距離既使他們處于不同流俗的前衛(wèi)位置，另一方面也引導(dǎo)著主流、時(shí)尚與另類不斷發(fā)生新的變化。在這里，我們可以看到，"小資"文化的兩個(gè)特性，一是"創(chuàng)新性"，二是"符號(hào)化"。前者使小資文化總是能引時(shí)代風(fēng)氣之先，不斷引導(dǎo)著時(shí)代潮流發(fā)展，而后者則使小資文化淺表化，他們并不追求對(duì)某種文化的深入理解，而只是將之抽象為特定的符號(hào)，在這個(gè)意義上，小資文化也具有消費(fèi)主義文化的特征，或者說小資文化構(gòu)成了消費(fèi)主義文化的重要組成部分，在這樣的視野中，張愛玲也好錢鐘書也好，王小波也好村上春樹也好，也都是作為某種符號(hào)被他們用來標(biāo)示自身。而在某些特定的歷史時(shí)期，這一符號(hào)也可以是"啟蒙"(如五四時(shí)期)，也可以是"革命"(如《青春之歌》中的林道靜)，也可以是"詩歌"(如1980年代)。在這樣的視野中，我們可以看到，"小資文化"是精英文化與大眾文化之間的一種中介，精英文化由于其艱深晦澀很難為普通大眾接受，只有抽象為某些符號(hào)，才能在社會(huì)上廣泛傳播，"小資文化"在這個(gè)層面上恰恰發(fā)揮重要的作用。

　　再次，我們也可以在上述意義上來理解"小資"所擁有的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，即他們或許并沒有原創(chuàng)性的文化創(chuàng)造力，但是在文化傳播的意義上卻具有將某種文化"簡(jiǎn)化"為流行文化的能力。正是因此，小資文化注定要成為不同文化競(jìng)逐的對(duì)象。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，在小資文化中占據(jù)主流的是"自由主義"及其價(jià)值理念，但并非從來如此，我們可以做一個(gè)對(duì)比，在革命文化成為流行文化的時(shí)候，在小資中流行的是《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，這幾乎構(gòu)成了幾代人的共同記憶。當(dāng)張愛玲或村上春樹成為這個(gè)時(shí)代最為流行的讀物的時(shí)候，我們可以看到，小資文化已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。但是正如我們前面所分析的，當(dāng)"小資"逐漸底層化的時(shí)候，他們會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)處境有越來越清醒的認(rèn)識(shí)，他們也會(huì)將這一認(rèn)識(shí)帶入到他們對(duì)當(dāng)代文化的理解之中，在與底層的接觸中形成新的"小資文化"，而這樣的文化必定會(huì)為當(dāng)代文化帶來新的氣象。事實(shí)上，這樣的文化也正在形成之中，對(duì)格瓦拉的符號(hào)化可以說是一個(gè)典型的例子，在這一過程中，格瓦拉作為古巴革命領(lǐng)袖的具體史實(shí)被過濾，他成為了反抗當(dāng)今世界秩序的一種時(shí)尚象征，他頭戴貝雷帽抽著雪茄的巨幅頭像，既是"革命"的象征，又是那么"酷"。不僅格瓦拉如此，毛澤東也是這樣，他的頭像以不同的方式出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的各種場(chǎng)合，讓我們看到了"流行"的巨大力量。雖然對(duì)于小資文化的"符號(hào)化"我們不能寄予過高的期望，但時(shí)尚的轉(zhuǎn)變也預(yù)示著時(shí)代的巨大變化。在社會(huì)價(jià)值觀處于混亂狀態(tài)的今天，"小資"或許會(huì)通過自己的文化選擇為我們這個(gè)社會(huì)提供一副粘合劑，讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)自己和這個(gè)世界，讓我們這個(gè)社會(huì)形成一種新的核心價(jià)值觀。在這方面，"小資"及其文化發(fā)揮著不可替代的重要作用，也在某種程度上行使著"文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)"，我們也期待著充滿活力的"小資"能夠?yàn)橹袊?dāng)代文化帶來更多新的因素，能夠?yàn)槲覀儤?gòu)造出一個(gè)新的更加美麗的世界圖景。