梁鴻：我試圖發(fā)現(xiàn)梁莊的哀痛

　　2008年的夏天和冬天，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教師梁鴻回到自己的故鄉(xiāng)——河南穰縣梁莊，在五個(gè)月中，她對(duì)梁莊的老人、婦女、兒童，以及梁莊的自然環(huán)境、文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)進(jìn)行了考察，用紀(jì)實(shí)的方式寫(xiě)出梁莊人的故事，最終以《中國(guó)在梁莊》為名出版。新書(shū)出版的那一年，許許多多人記住了“梁莊”這個(gè)村名，觸摸到中國(guó)大地上這個(gè)普通鄉(xiāng)村的命運(yùn)。而梁鴻，也因此被稱為“當(dāng)代鄉(xiāng)愁的記錄者”。

　　“但是，這并不是完整的梁莊，梁莊生命群體的另外重要一部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民’——還沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)。他們是梁莊隱形的 ‘在場(chǎng)者’，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂(lè)都因他們而起。只有把這群出門在外的梁莊人的生活狀態(tài)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，梁莊才是完整的梁莊�！绷壶櫿f(shuō)。2011年1月和7月初，她重回梁莊，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式，并在接下去的一年多時(shí)間里奔波于中國(guó)的各個(gè)城市，采訪他們，并創(chuàng)作了《梁莊在中國(guó)》，發(fā)表于今年《人民文學(xué)》第一期。

　　在城市里，梁鴻筆下的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，更多地被稱為“農(nóng)民工”。但真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活，呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事�！安⒎且�?yàn)闆](méi)有人描述過(guò)或關(guān)注過(guò)他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^(guò)多。而農(nóng)村與城市在當(dāng)代社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性矛盾被大量地簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突，簡(jiǎn)化為一個(gè)線性的、替代的發(fā)展，簡(jiǎn)化為一個(gè)民族的新生和一個(gè)國(guó)度的興起的必然性。實(shí)際上，在這一思維觀念下，農(nóng)民工非但沒(méi)有成為市民，沒(méi)有接受到公民教育，反而更加‘農(nóng)民化’�！绷壶櫿f(shuō)，“我想通過(guò)我的行走，我的眼睛，去思考、理解梁莊到底發(fā)生了什么�！�

　　“只有把這群出門在外的梁莊人的生活狀態(tài)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，梁莊才是完整的梁莊”

　　記者：您上一部《中國(guó)在梁莊》的主角是留守梁莊的村民，是一批守著梁莊的人。而這部《梁莊在中國(guó)》，您則是從梁莊出發(fā)，到南陽(yáng)，內(nèi)蒙古，北京、鄭州、南方的廣州、深圳、以及青島，再回到梁莊，記錄的多是那些本應(yīng)成為鄉(xiāng)村社會(huì)中堅(jiān)力量，卻紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的梁莊人的生活。這些外出務(wù)工者在梁莊的總?cè)丝谥姓剂硕啻蟮囊粋�(gè)比例？

　　梁鴻：在本書(shū)中，我以梁莊四個(gè)大家庭的子孫們——福伯家，五奶奶家，梁賢生家，韓恒文家——在中國(guó)城市的生活軌跡為核心，輻射其他梁莊成員、梁莊親戚和一些吳鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，描述進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)、生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。這些外出務(wù)工者應(yīng)該至少占梁莊人口的二分之一吧。周邊的村莊也無(wú)一例外。

　　記者：從梁莊的“里”，寫(xiě)到梁莊的“外”，您是出于什么樣的考慮確定了這本新作的寫(xiě)作方向和主題？

　　梁鴻：對(duì)我自己而言，寫(xiě)《梁莊在中國(guó)》可能是《中國(guó)在梁莊》之后一個(gè)自然的行為吧。如果說(shuō)《中國(guó)在梁莊》寫(xiě)的是梁莊人在梁莊的生活，那么，梁莊生命群體的另外重要一部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，農(nóng)民——還沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)。他們是梁莊隱形的“在場(chǎng)者”，他們進(jìn)入了中國(guó)哪些城市？做什么樣的工作？如何吃？如何��？如何愛(ài)？如何流轉(zhuǎn)？他們與城市以什么樣的關(guān)系存在？他們?cè)鯓铀伎剂呵f，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規(guī)定，被約束，并最終被塑造出來(lái)的？只有把這群出門在外的梁莊人的生活狀態(tài)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，梁莊才是完整的梁莊。

　　而從大的層面來(lái)講，雖然我們同在中國(guó)，同在一個(gè)小區(qū)一棟樓一輛公交車，我們知道、了解那些在城市“討生活”的梁莊人嗎？我們不知道。當(dāng)代的中國(guó)生活處于一種高度的分裂狀態(tài)，互相的漠視、距離和生活的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象�！稗r(nóng)民工”已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多社會(huì)問(wèn)題，歧視、不平等、對(duì)立等復(fù)雜含義的詞語(yǔ)，它包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語(yǔ)背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在。

　　我想通過(guò)我的行走，我的眼睛，去思考、理解梁莊到底發(fā)生了什么。

　　“正如這個(gè)時(shí)代和所有人一樣，‘我終將離梁莊而去’，也最終將無(wú)家可歸”

　　記者：在遍布全國(guó)各地的梁莊人身上，讀者可以見(jiàn)到大部分進(jìn)入城市的農(nóng)村人士會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：速成婚姻的物質(zhì)要求，農(nóng)民在進(jìn)入城市后物質(zhì)和精神上雙重的無(wú)所皈依，年輕人在現(xiàn)代工廠中的機(jī)械工作處境，等等。但生活在其中的人們似乎大部分都默默地承受了這種人生的不公平，并沒(méi)有太多精神上的反抗或者反思。您如何看待這種情況？

　　梁鴻：生活、歷史、政治、制度從來(lái)沒(méi)有給農(nóng)民真正的縫隙，讓他們感受到真正的光亮。他們生活得太低太低，很難有機(jī)會(huì)去思考更大的問(wèn)題。但是，這并不意味著他們就沒(méi)有反抗意識(shí)。只不過(guò)，他們是以自己的、未被命名的方式去反抗。我在“西安”、“青島”等章節(jié)中書(shū)寫(xiě)了這一“匿名反抗”的方式。“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞本身就包含著一種被迫性和必須性，如果農(nóng)民處于一種相對(duì)自由的狀態(tài)離開(kāi)村莊或回到村莊，那就沒(méi)有這個(gè)詞了。

　　記者：采訪過(guò)程中，聽(tīng)到那么多人的困惑，是否也有一些問(wèn)題困擾您？

　　梁鴻：是的，有無(wú)數(shù)困惑。在北京時(shí)采訪一個(gè)我叫建升哥的，他是個(gè)小保安頭目，在北京房山已經(jīng)買了個(gè)小房子，也算混得不錯(cuò)，但是他那種不安定感、恐懼感和對(duì)梁莊的矛盾情感讓我很困惑。與此同時(shí)，我在溫泉村生活了二十年的一個(gè)堂哥，終于要離開(kāi)溫泉村了。溫泉村馬上要拆遷，所有的福利，所有的賠償款跟他都沒(méi)有任何關(guān)系。他曾得意地告訴我，在溫泉村，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)他老梁的。他的得意，他所租住的那個(gè)低矮、簡(jiǎn)陋之極的板房，和那小板房對(duì)面主人家高大的狼狗窩(比他的板房要高大得多)，都讓我深深地困惑。

　　記者：在文中，你向不同的受訪者提出一個(gè)問(wèn)題：在外這么多年，想不想梁莊？將來(lái)回不回梁莊？而大部分的人似乎都表示已經(jīng)無(wú)法返回梁莊，不愿，不想，不能，各種原因和情緒。他們回不去故鄉(xiāng)，但新的城市又拒絕接納他們，他們是一群失去故鄉(xiāng)的人。在接觸過(guò)程中，您覺(jué)得“故鄉(xiāng)”對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，是一種什么樣的存在？

　　梁鴻：他們是一群失去“家”的人。哪些人把自己的家稱之為“故鄉(xiāng)”？是那些離開(kāi)了家鄉(xiāng)在異地安家的人，是不再回去的人，是物質(zhì)和精神上不再依附于此的人。因此，回到梁莊，我說(shuō)，我是重回“故鄉(xiāng)”。但是，對(duì)于梁莊的進(jìn)城農(nóng)民來(lái)說(shuō)，梁莊不是故鄉(xiāng)，它是具體的“家”，回到梁莊，是回“家”，不是回“故鄉(xiāng)”。有“家”不能回，“城”也進(jìn)不去，“鄉(xiāng)村”變?yōu)橐粋�(gè)特別悲涼的又非常實(shí)在的詞語(yǔ)，雙重的失落，雙重的拋棄。它被嵌入“現(xiàn)代化”和“城市化”的圖景中，變?yōu)橐粋�(gè)無(wú)法醫(yī)治的“腫瘤”。其實(shí)，是這個(gè)時(shí)代的疾病的外現(xiàn)。

　　可以肯定地回答：我想念梁莊，我慶幸有個(gè)梁莊可以回去。凡有機(jī)會(huì)，我就會(huì)回去。但是，正如這個(gè)時(shí)代和所有人一樣，“我終將離梁莊而去”，也最終將無(wú)家可歸。

　　“在這個(gè)城市，他就像一個(gè)沒(méi)有根的、沒(méi)有安全感的孤兒，找不到合適的話語(yǔ)方式”

　　記者：較之《中國(guó)在梁莊》，這部作品的采訪工程更為浩大，能不能介紹些本書(shū)從起意到采訪到完成的過(guò)程？

　　梁鴻：是的，確實(shí)經(jīng)歷了很多困難。我從2011年1月開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)做調(diào)查，到2012年5月結(jié)束，大致走了有十二個(gè)城市。梁莊人的足跡幾乎遍布了中國(guó)的大江南北，西邊最遠(yuǎn)到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙錫連浩特，國(guó)外最遠(yuǎn)有到西班牙打工的。但是，無(wú)一例外的是，他們多是居住在城市邊緣的、雜亂的城中村或當(dāng)?shù)氐哪硞�(gè)無(wú)名的村莊。

　　所以，每到一個(gè)地方，接頭成了最困難的事情。說(shuō)好了在什么地方等著，卻因?yàn)閷?duì)城的陌生、道路的混淆、地方方言的差異等問(wèn)題，要花幾個(gè)小時(shí)才能見(jiàn)上面。這其中產(chǎn)生了很多有趣的事情。很好笑，細(xì)想起來(lái)卻又讓人難受。當(dāng)然其中也有我自己的問(wèn)題，害怕和人交往，害怕出門，嚴(yán)重的皮膚過(guò)敏，等等。那痛苦無(wú)以敘說(shuō)。有許多次真的是不想出去了，沒(méi)有勇氣，既對(duì)自己失望，也對(duì)所看到的生存境像的厭倦。好在都堅(jiān)持了下來(lái)。

　　記者：對(duì)于一般人來(lái)講，他們或許并不樂(lè)意公開(kāi)自己的生活，尤其是困窘的生活。而書(shū)中大部分受訪者都比較配合，其中是否也有明確表示拒絕？

　　梁鴻：我覺(jué)得，對(duì)于大部分農(nóng)民來(lái)講，并不存在不愿意公開(kāi)的問(wèn)題(在寫(xiě)作的時(shí)候，我還是用化名做了處理)，有人來(lái)看他們的生活，并且愿意寫(xiě)出來(lái)，他們非常非常高興，非常坦率和誠(chéng)實(shí)。我的堂哥聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)，一拍大腿，高興地說(shuō)，“早都該寫(xiě)寫(xiě)俺們了”。在一塊兒聊天的老鄉(xiāng)們每次都爭(zhēng)先恐后地講自己的遭遇和故事。