聆聽蘇童 用一生承受以文字探索世界的苦與樂

　　去年年底，蘇童與母校北京師范大學(xué)文學(xué)院的在校生展開了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話，涉及閱讀、創(chuàng)作、人生經(jīng)歷、文學(xué)理念等多方面，記者在現(xiàn)場(chǎng)記錄下不少精彩的問答——

　　聆聽蘇童：用一生承受以文字探索世界的苦與樂

　　關(guān)于讀書

　　閱讀某種意義上是一種選擇，你選擇嚴(yán)峻，必然可以得到嚴(yán)峻，選擇知識(shí)，同樣也可以得到知識(shí)。

　　問：你欣賞的小說是什么樣的？

　　答：在北師大圖書館我開始了人生中第一階段的狂野的閱讀。當(dāng)時(shí)的圖書檢索是卡片式的，我每天都在翻那些我已經(jīng)知道的世界名著，和作者名字、書的名字聽上去很神秘的作品。我在北師大圖書館里讀到了托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、夏洛霍夫。這里的蘇俄文學(xué)特別齊全，我印象最深的是有一次我發(fā)現(xiàn)了一批高爾基的早期流浪漢小說。高爾基是蘇維埃革命陣營(yíng)中的作家，大家原本對(duì)他的印象是這樣的，但我看到他有七八本流浪漢小說，描述他年輕時(shí)期在伏爾加沿岸流浪，一會(huì)兒做工人，一會(huì)兒經(jīng)過草原，一會(huì)兒發(fā)生一次戀愛。我非常迷戀這樣的小說，因?yàn)榉浅Ｖ�美，這是我從別的渠道不可能讀到的。這批小說也很奇怪，到現(xiàn)在市場(chǎng)上都找不到，這是我最特別的來自于圖書館的記憶。

　　問：你在《影響了我的二十篇小說》中談到胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》令你感到震驚，原因是什么？

　　答：胡安·魯爾福影響過整整一代拉美爆炸文學(xué)的作家，但他的作品非常少，這部小說是一個(gè)中篇。上世紀(jì)80年代中期，我對(duì)于這些驚奇的舶來文學(xué)樣式都很感興趣，胡安·魯爾福的小說最奇特之處是沒有情節(jié)沖突、沒有人物對(duì)話、沒有緊張的關(guān)系設(shè)置，完全依靠情緒和那種擬音樂的語感來創(chuàng)作。他描寫一個(gè)鬼魂，在平原之間穿梭，探訪很多村莊。首先是他說什么震驚了我，他說的是鬼魂的故事；其次是他小說中那種音樂性的不知道從何而來的結(jié)構(gòu)方式。我從這么短的篇幅中，真正摸到了那個(gè)陌生的拉美大地，它的沙漠、它的土壤，還有我完全沒見過的那些人，甚至包括作者大量寫到的幽靈，我可以感覺到他所描繪的幽靈的氣味。

　　問：如何讓閱讀變得更有意義？

　　答：如何創(chuàng)作是一個(gè)令人緊張的話題，而如何閱讀本應(yīng)該是愉快松弛的體驗(yàn)，閱讀某種意義上是一種選擇，你選擇嚴(yán)峻，必然可以得到嚴(yán)峻，選擇知識(shí)，同樣也可以得到知識(shí)。閱讀當(dāng)中經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生某種創(chuàng)作的靈感，但這個(gè)靈感在使用它的時(shí)候要非常小心，因?yàn)檫@是別人靈感的閃光處，你感受到它的光芒，被它征服。我讀到紀(jì)錄性的文字更容易產(chǎn)生靈感，有時(shí)候會(huì)記下來。我喜歡的作家，他一本正經(jīng)闡述的思想理論我不一定很感興趣，往往是他在松弛狀態(tài)下說的一兩句話，我會(huì)覺得太精彩了。精彩的話往往都是無意當(dāng)中說出來的，震撼你的閱讀體驗(yàn)通常也是在無所欲求的狀態(tài)中獲得的。不要伸手向閱讀去索取什么，它的價(jià)值轉(zhuǎn)換沒有你想象的那么快。但是讀書，尤其是青年時(shí)代的讀書，確實(shí)是天賜的時(shí)間和機(jī)遇，你讀的這一本書不能解決你的任何問題，它未來有可能會(huì)在你的生活中創(chuàng)造一個(gè)想都想不到的奇跡。我有過這樣的體驗(yàn)，忽然想起一個(gè)毫無來由的場(chǎng)景，忽然想起一句當(dāng)時(shí)錯(cuò)過的詩，忽然會(huì)激發(fā)出某種創(chuàng)作靈感，閱讀有可能影響的是你對(duì)生活的思考。

　　關(guān)于人生經(jīng)歷

　　提供永久不衰的寫作素材的，往往是那些被遮蔽的日常生活。

　　問：有人說你擅長(zhǎng)寫女性，這與個(gè)人生活經(jīng)歷是否有關(guān)？

　　答：其實(shí)我不覺得我有這個(gè)才能，我只不過利用了從童年開始，來自于家庭和之外的所有關(guān)于女性的記憶。觀察生活是作家的技能，其實(shí)有時(shí)候只是本能，我從小不愛說話，因?yàn)樽约翰徽f話，所以特別留意別人說話，對(duì)別人的語言會(huì)有更深刻的記憶，記住了就能寫作了。我不會(huì)虛設(shè)我的性別立場(chǎng)，從某種意義上來說，寫作是一個(gè)戲仿、模仿的過程，有點(diǎn)接近于表演，寫到女性的時(shí)候必須要把自己換成她，換不成是很正常的，但是要努力。有人說，因?yàn)樗�是男性作家所以女性形象寫不好是正常的，其�?shí)是不正常的，我們現(xiàn)在所讀到的大量女性形象大多是男性作家塑造的。寫作中的戲仿和生活中的狀態(tài)是比較分離的，戲仿、模仿的態(tài)度是決定這種性別角色是否成功的關(guān)鍵。一個(gè)男性作家對(duì)女性的研究、探索都在作品中完成，現(xiàn)實(shí)中的我看待女性就和其他普通人沒有什么區(qū)別，世界上基本上只有這兩種性別，必須互相攙扶完成所有的人類大業(yè)。至于性別所隱喻的權(quán)力、斗爭(zhēng)、平等、自由等，每個(gè)人有自己的解讀方式。

　　問：人生苦難并不多，是否也能把作品寫得很深刻？

　　答：苦難，對(duì)于一個(gè)作家意味著什么？一個(gè)生活在政治意識(shí)形態(tài)影響下的作家，他可能是一個(gè)被當(dāng)成過右派的人，可能是一個(gè)在“文革”時(shí)代受過創(chuàng)傷的人，也可能是一個(gè)經(jīng)歷過改革開放，見證這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家發(fā)展變化的人。如果他的某一部分生活是苦難的，人們會(huì)習(xí)慣性地把這一部分生活夸大、演繹為一個(gè)作家所必須的生活，而忽略了作為一個(gè)普通人的看上去風(fēng)平浪靜的生活。哪一個(gè)是作家的寫作資源，我認(rèn)為在這里有很多認(rèn)識(shí)誤區(qū)，千萬不能認(rèn)為一個(gè)作家必須擁有不同于常人的生活才能創(chuàng)作，恰恰相反，提供永久不衰的寫作素材的，往往是那些被遮蔽的日常生活。千萬不要覺得自己因?yàn)闆]有經(jīng)歷過苦難就對(duì)苦難失去了發(fā)言權(quán)，因?yàn)闆]有如意的愛情就失去了描繪愛情的能力。寫作最奇妙的功能，就是讓一個(gè)人擁有兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的靈肉俱在的生活。一個(gè)作家可以不在意是否有過苦難的經(jīng)歷，但一定要信任作為一個(gè)普通人的那雙眼睛對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和觀察。

　　關(guān)于改編及其他

　　當(dāng)你決定從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，它一輩子都在騷擾你的靈魂。

　　問：以《大紅燈籠高高掛》為例，你認(rèn)為文學(xué)作品與改編電影的關(guān)系是怎樣的？

　　答：總體上說，這是一部成功的電影。第一次看這個(gè)電影，我記得我有點(diǎn)像一個(gè)會(huì)計(jì)在核對(duì)什么，核對(duì)電影中的情節(jié)、臺(tái)詞和我小說當(dāng)中的對(duì)照關(guān)系，影片中有多少成分是小說里的，有時(shí)候會(huì)想我也沒有這樣寫，他為什么要這樣拍。小說和電影的改編關(guān)系導(dǎo)致我對(duì)一部電影投注了不太一樣的眼神，這樣的眼神保持到第二遍第三遍的時(shí)候，我漸漸恢復(fù)正常，試圖以一個(gè)普通觀眾的身份，擺脫我與這部電影的糾結(jié)，靜下心來潛入電影內(nèi)部。我想，它之所以這么受歡迎，是有道理的，在電影和文學(xué)嫁接上是非常良性的例子，它最大程度地利用了小說的骨骼，而灌注填補(bǔ)了張藝謀自己的血肉。我看這部電影的時(shí)候，我能感覺到它與我的一種血緣關(guān)系，同時(shí)我確實(shí)確定那是張藝謀的作品，這是我對(duì)這部電影的基本認(rèn)識(shí)。其實(shí)這部電影還有一個(gè)特點(diǎn)，很少看到一部這么大膽的電影結(jié)構(gòu)，它是全封閉的，全部在室內(nèi)和院子里，除了開場(chǎng)鞏俐坐轎子在室外，很多情節(jié)的鏡頭不是向上發(fā)散的，因?yàn)榻柚�了很奇特的喬家大院的封閉式環(huán)境，這個(gè)神秘的結(jié)構(gòu)迫使電影的結(jié)構(gòu)發(fā)生了一種很奇妙的內(nèi)斂再內(nèi)斂，最后內(nèi)斂到老爺只剩下一個(gè)背影，這是電影的成功之處。

　　問：文學(xué)是否會(huì)給你帶來痛苦？

　　答：痛苦這個(gè)定位太沉重了，它是一種騷擾。當(dāng)你決定從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，它一輩子都在騷擾你的靈魂。痛苦只是騷擾的一個(gè)結(jié)局而已，更多的時(shí)候你是在用一生承受著以文字去探索這個(gè)世界的方式，其實(shí)作為一個(gè)正常的、在以農(nóng)耕文明為傳統(tǒng)的社會(huì)里生活的人，這種方式是病態(tài)的，不勞作，整天在書房里寫作，甚至夜間寫作，長(zhǎng)此以往，這種方式對(duì)一個(gè)作家的內(nèi)心世界是一種非常微妙的壓迫、折磨，無論你的創(chuàng)作狀態(tài)、階段是什么，作品成功、不成功都一樣。你只要不舍棄寫作作為你最重要的生活方式，靈魂的騷擾始終存在，提供快樂，或提供痛苦。對(duì)于很多作家來說，選擇寫作，必須承受靈魂的異樣化，有的時(shí)候自己無法描述，一個(gè)作家大量描述他眼中的世界、眼中的別人，很少有時(shí)間去剖析自己的靈魂內(nèi)部，我也沒來得及，我到現(xiàn)在還是對(duì)別人的興趣比對(duì)我自己大。

　　關(guān)于創(chuàng)作

　　有人會(huì)問你怎么老寫三四十年代、明清時(shí)期或更早之前的古代，為什么對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣。我其實(shí)不是對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣，我小說中所關(guān)注的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有“人” 。

　　問：思想性和審美性在你的創(chuàng)作中何者為先？

　　答：小說不太可以拆解，它是一個(gè)非拆解性的事物，一個(gè)作家可以大致描述某個(gè)文本的創(chuàng)作發(fā)生，但是他沒有能力制造一份心電圖去刻畫這部作品生產(chǎn)過程中思想部分的曲線是怎樣運(yùn)動(dòng)，文字部分的曲線又是怎樣形成。小說是一股神秘的力量，有時(shí)甚至是被一種語速、文字本身帶來的節(jié)奏、某一種色彩，更多的時(shí)候，是被一個(gè)人物的命運(yùn)走向、被某一句對(duì)白拖著走的，唯一不是被思想拖著走的。小說在寫作的過程中，思想其實(shí)是潛藏在背后的，我把這種狀態(tài)形容為，思想在注視著我的創(chuàng)作，我是被思想注視的。很多作家會(huì)認(rèn)為每一個(gè)文字都在演繹他的思想，那個(gè)所謂的思想往往不可靠，所以我完全沒有能力去剖析我自己的小說，理性的部分，技術(shù)的部分，思想的部分，但我必然是為這所有的事物所籠罩，我是被籠罩者，我不是一個(gè)統(tǒng)治者，我無法清楚地把它條理化地總結(jié)出來，這是我本能上會(huì)拒絕的問題。

　　問：對(duì)于你來說，富于古典意趣的敘事方式是不是更易于表達(dá)人性？

　　答：那幾年我對(duì)先鋒文學(xué)的迷戀，令我的寫作姿態(tài)發(fā)生了奇特的革命。別人是向前進(jìn)，而我是向后退，有很多文本上的考慮和我自己寫作具體目標(biāo)上的設(shè)置。還有就是，我在那個(gè)時(shí)代寫作，突然聽到了所謂的古典的召喚，我們中國(guó)文字的白描，讓我覺得傳統(tǒng)小說中有線條，文字和線條對(duì)我第一次產(chǎn)生了美感，我要用某一個(gè)文本向這種美感致意。所以拿《妻妾成群》和《紅粉》與我之前的作品相比，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)學(xué)習(xí)者，我在學(xué)習(xí)我們的古典文學(xué)，當(dāng)然不太可能去模仿話本小說，也不可能去塑造一個(gè)20世紀(jì)的林黛玉的故事類型，但因?yàn)槲以谙蛩�致敬，所以自己的小說發(fā)生了一個(gè)奇妙的退縮式的革命。

　　有人會(huì)問你怎么老寫三四十年代、明清時(shí)期或更早之前的古代，為什么對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣。我其實(shí)不是對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣，我小說中所關(guān)注的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有“人” ，所有的小說的資源是人的問題、人的內(nèi)心、人性內(nèi)容。我相信無論時(shí)代如何更替，所謂時(shí)間標(biāo)簽為一部小說所穿上的時(shí)代外衣是不重要的，重要的是小說所描述的人、人性的內(nèi)容。我們今天的人性可能在重復(fù)著一百年前甚至五百年前的人性。我不喜歡用黑洞這樣神秘的詞，但人性真的是一個(gè)黑洞，它有無窮盡的可描述的東西，所以這么多年來無數(shù)的作家仍然在寫，但是無法寫完，對(duì)它的探索也是無數(shù)作家存在的意義。

　　問： 《蛇為什么會(huì)飛》似乎是你唯一一部觸及現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇，是不是比起現(xiàn)實(shí)，你更容易從歷史中汲取靈感？

　　答：過去有一句話說，一條創(chuàng)新之狗在追著批評(píng)界跑，我在創(chuàng)作《蛇為什么會(huì)飛》這部小說的時(shí)候也有一只變革之狗在追著我跑。我覺得有一個(gè)聲音在以非常暴力非常武斷無可抗拒的力量讓我做出創(chuàng)作上的變革，讓我直面現(xiàn)實(shí)，所以我寫作從來都是聽從所謂的感性的召喚，忠實(shí)于自己的記憶。而那一次創(chuàng)作對(duì)我來說是鋌而走險(xiǎn)的非常大膽的一次嘗試，真的要跟我所經(jīng)歷的當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)來一次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，看看我能抱到什么。這部小說出爐之后，網(wǎng)絡(luò)上有一條批評(píng)說：“當(dāng)我合上最后一頁，一座文學(xué)大廈在我心中倒塌了。 ”我的沮喪其實(shí)超過了他，這部小說真的這么不好嗎？有的人說，你沒必要去理會(huì)評(píng)論家對(duì)你的批評(píng)，認(rèn)為你從不擁抱現(xiàn)實(shí)，你瞎擁抱怎么行呢？

　　這樣那樣的批評(píng)對(duì)我來說都是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)的過程，一個(gè)作家寫作到一定階段，當(dāng)你形成某一個(gè)大家所認(rèn)同的風(fēng)格，就會(huì)開始覺得危險(xiǎn)來到了，背后那條狗跑得越來越快，這個(gè)時(shí)候慌不擇路的改變是一種選擇，另一種其實(shí)比較艱難，如何選擇一種比較從容的姿態(tài)，又可以保持你對(duì)創(chuàng)作的新鮮和刺激，又不背離你自己所有的美學(xué)原則、創(chuàng)作習(xí)慣，這是一個(gè)巨大的難題。另一方面我覺得這部小說的創(chuàng)作仍然有無數(shù)的閃光點(diǎn)，它為我開啟了一扇窗口，它對(duì)我后來比較滿意的一部《河岸》是有貢獻(xiàn)的。那次擁抱雖然什么都沒抱到，但我覺得我懷里還有現(xiàn)實(shí)的余溫，當(dāng)我努力去把握筆下的現(xiàn)實(shí)，它讓我學(xué)會(huì)，當(dāng)小說大量涉及所謂的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，如何感受它的溫度，適宜的，過熱的還是過冷的。未來我還會(huì)再次擁抱現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛辛恕渡邽槭裁磿?huì)飛》 ，我想我以后會(huì)做得更好。

　　問：那么你認(rèn)為文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)的關(guān)系是怎樣的？

　　答：它們一個(gè)在左一個(gè)在右，是整個(gè)文學(xué)體系的鐵軌，創(chuàng)作是一端，批評(píng)是另一端，它們不能相交，相交了火車就不能開過去。創(chuàng)作和批評(píng)永遠(yuǎn)在一起，但有一定的距離、分隔，互相注視，互相觀照，形成和確保文學(xué)生產(chǎn)，這是我想起的比較形象的比喻。它們什么時(shí)候相交了，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)大的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，正常情況下，就是這條鐵軌默默看著那條鐵軌，相依為命。“我們是文學(xué)” ，這是兩條鐵軌發(fā)出的聲音。

　　問：小說的結(jié)構(gòu)對(duì)于你的創(chuàng)作來說有多重要？

　　答：所謂小說的結(jié)構(gòu)來自于西方語匯。我們的古典小說， 《紅樓夢(mèng)》 《西廂記》以及章回小說從來不講究結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的某些典型文本很多是理論家批評(píng)家在從事他們的工作的時(shí)候所發(fā)明的事物，它隱隱存在未被描述，得到描述以后它成為某種結(jié)構(gòu)。章回小說所有的章回是以時(shí)間為結(jié)構(gòu)的，是說書人今天講完多少故事，明天下回開始，如果你延續(xù)著我們民族的東方式的小說審美趣味，根本不要去琢磨結(jié)構(gòu)。

　　在西方學(xué)術(shù)價(jià)值體系的探討中，每一個(gè)小說家對(duì)結(jié)構(gòu)的嘗試和努力是完全不同的，賈平凹也許會(huì)說我不考慮結(jié)構(gòu)，格非會(huì)說我要考慮結(jié)構(gòu)，每一個(gè)作家以他自己的文學(xué)的積累、準(zhǔn)備和本能，結(jié)構(gòu)在他的創(chuàng)作當(dāng)中有時(shí)很重要，有時(shí)不值得一談。對(duì)于我來說，我個(gè)人的興趣有一段時(shí)間比較偏向于歐美小說的閱讀。略薩是一個(gè)技術(shù)狂人，他有時(shí)候是為了一個(gè)新的結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生創(chuàng)作一部小說的沖動(dòng)，在這樣一個(gè)注重文體實(shí)驗(yàn)的作家那里結(jié)構(gòu)變得至關(guān)重要。�？思{的結(jié)構(gòu)其實(shí)是一個(gè)人物的譜系，人物的多次使用，家族在不停的時(shí)間里出現(xiàn)，讓他們交織重遇，是�？思{所有小說的結(jié)構(gòu)路數(shù)。有的小說從心理流動(dòng)上也可以作為一種結(jié)構(gòu)。我自己的創(chuàng)作傾向是長(zhǎng)篇小說會(huì)琢磨結(jié)構(gòu)，但是中短篇小說里我沒有考慮到結(jié)構(gòu)，我覺得寫作慣性、習(xí)性本身會(huì)形成某一種結(jié)構(gòu)，所以我不要去思索結(jié)構(gòu)，等作品完成以后它就是我所習(xí)慣的結(jié)構(gòu)。