從“富二代”到“學(xué)生兵”——鄧賢談抗戰(zhàn)中的父輩

《父親的一九四二》鄧賢著人民文學(xué)出版社2012年9月第一版36.00元

　　作為上世紀(jì)巨富、紡織大王張松樵的兒子，上世紀(jì)四十年代抗戰(zhàn)期間，著名作家鄧賢的父親有太多機(jī)會(huì)到國(guó)外留學(xué)或者明哲保身，但是，這個(gè)家庭唯一的兒子他卻不聽(tīng)家人勸阻，執(zhí)意報(bào)名參軍，到滇緬戰(zhàn)場(chǎng)前線殺敵。前不久，鄧賢以自己的家族和父親為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《父親的一九四二》，講述了這段感人的故事。哪怕父親胸前沒(méi)有勛章，甚至因此在戰(zhàn)后遭遇到不公正的對(duì)待，也給子女帶來(lái)很多磨難，但在鄧賢看來(lái)，父輩的故事不應(yīng)該被歷史遺忘，自己幾乎全部的寫(xiě)作也是在為他們“頒發(fā)”他們應(yīng)得的勛章。日前，記者采訪了鄧賢，請(qǐng)他講述了書(shū)里書(shū)外的故事。

——編  者

　　讀書(shū)報(bào)：在《父親的一九四二》之前，你曾創(chuàng)作《大國(guó)之魂》等多部抗戰(zhàn)題材的作品，對(duì)你自己而言，此次的寫(xiě)作與以往有何不同？

　　鄧賢：我從前的抗戰(zhàn)史寫(xiě)作，像《大國(guó)之魂》、《落日》、《黃河殤》、《帝國(guó)震撼》、《同一面戰(zhàn)旗下——二戰(zhàn)中國(guó)老兵回憶錄》等等，更多以發(fā)掘、還原、重現(xiàn)和深入剖析歷史為目的，將一些不為人知或者被人為遮蔽的歷史事件、人物以及歷史過(guò)程最大限度接近歷史真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　而《父親的一九四二》不同于以往。其一，與其說(shuō)我在寫(xiě)一段抗戰(zhàn)史，不如說(shuō)我著力于刻畫(huà)一群生于戰(zhàn)亂中的年輕知識(shí)分子，著力寫(xiě)出他們?nèi)松��?jīng)歷和命運(yùn)的巨大變化和落差，而他們的人生道路折射了我們國(guó)家和民族的苦難史。  其二，家族史的寫(xiě)作使我更加貼近歷史的血脈，使我對(duì)歷史的認(rèn)知和情感落實(shí)到父親和與父親有著同樣經(jīng)歷的父輩們身上，而這些老人，二十多年來(lái)我一直傾聽(tīng)著他們的聲音，熟悉他們的音容笑貌，這樣我就漸漸走進(jìn)了他們的世界，走進(jìn)了更加具象的歷史過(guò)程中。

　　讀書(shū)報(bào)：你的家庭出身曾給你帶來(lái)很多不幸和麻煩，你對(duì)家族和父親的認(rèn)識(shí)，有著怎樣一個(gè)變化過(guò)程？

　　鄧賢：我從小一直背著“黑五類”、“狗崽子”的家庭包袱。別人告訴我，我的爺爺是剝削階級(jí)，父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵�？傊�我生于這樣一個(gè)家庭，無(wú)論怎樣努力，當(dāng)兵、上學(xué)甚至打乒乓球進(jìn)專業(yè)隊(duì)都與我無(wú)緣。我至今仍記得中學(xué)時(shí)代被趕出乒乓球隊(duì)，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)與我談話，義正詞嚴(yán)地要求我與家庭“劃清界限”。當(dāng)然無(wú)論怎樣劃清界限也沒(méi)用，我還是被趕出乒乓球隊(duì)下鄉(xiāng)去當(dāng)知青。知青年代我很努力地勞動(dòng)，希望用汗水改變?nèi)松�，但還是沒(méi)用，1973年上級(jí)黨委給我做了結(jié)論，就是像我這樣家庭出生的人永遠(yuǎn)不能保送上大學(xué)，等于宣判死刑。直到1977年高考改革，我才考入云南大學(xué)中文系離開(kāi)邊疆農(nóng)場(chǎng)。

　　1987年，我從云南大學(xué)調(diào)回成都前夕，因創(chuàng)作假途經(jīng)怒江大峽谷西岸的松山，偶然聽(tīng)說(shuō)這里曾經(jīng)是抗戰(zhàn)遺址，當(dāng)年中國(guó)遠(yuǎn)征軍在這里與日寇血戰(zhàn)，“傷亡逾萬(wàn)，血流成河”。我這才恍然記起，我父親的“歷史問(wèn)題”就是因?yàn)樗�在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，難道他老人家當(dāng)年也在這里打過(guò)仗？懷著強(qiáng)烈的好奇心我留下來(lái)，獨(dú)自登上松山采訪。在這里，當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡仍歷歷在目，山頭被炮彈削去了三米高，戰(zhàn)壕壁上的血跡已在歲月的河流中變成了黑色，然而剝下表面的泥土仍是一片觸目的鮮紅。我匍匐在這片土地上淚流滿面。父親光榮而神圣的抗戰(zhàn)歷史，父親可歌可泣的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷竟然連他的兒子都一無(wú)所知，兒子甚至曾對(duì)他老人家產(chǎn)生埋怨，這不是不肖子孫是什么？同父親這一代人經(jīng)受的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難和付出的鮮血乃至生命代價(jià)相比，我所經(jīng)受的那點(diǎn)個(gè)人委屈算什么？簡(jiǎn)直微不足道。從這天起，我開(kāi)始走進(jìn)中國(guó)抗戰(zhàn)的歷史之門(mén)，三年后我寫(xiě)出《大國(guó)之魂》。

　　讀書(shū)報(bào)：你父親口述這一段歷史的《重慶參軍第一人》講的很簡(jiǎn)單。除了他自己的口述之外，你從哪些其他途徑獲得了你父親的情況？

　　鄧賢：這段塵封的歷史年代久遠(yuǎn)，父親的回憶一直都是斷斷續(xù)續(xù)的，但是很親切，很生動(dòng)，你難以想象，他們那一代人當(dāng)兵和參戰(zhàn)的歷史是那樣鮮活，那樣生動(dòng)有趣。身在異國(guó)，又是與英美盟軍融為一體，接觸的都是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)武器和技術(shù)裝備，這些年僅十七八歲的年輕學(xué)子該是怎樣的好奇、興奮和充滿迎頭趕上的力量！父親眼睛不好，他陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些回憶片段交我保存，成為我寶貴的寫(xiě)作素材。

　　我的《大國(guó)之魂》出版并引起廣泛關(guān)注后，我逐漸認(rèn)識(shí)更多的遠(yuǎn)征軍老人，在成都和四川，他們經(jīng)常不定期聚會(huì)，約有六七十人吧。這些老人基本上囊括了中國(guó)駐印軍(學(xué)生兵)的各個(gè)軍兵種，他們每個(gè)人都有自己的傳奇經(jīng)歷，都有自己色彩斑斕的個(gè)人世界，我慶幸自己成為這些老人的朋友。他們是我深入這段歷史的指路人。

　　讀書(shū)報(bào)：本書(shū)105頁(yè)你父親參軍時(shí)，和你祖父張松樵先生對(duì)話這一段讓我很感動(dòng)。

　　鄧賢：我爺爺是二十世紀(jì)上半葉中國(guó)赫赫有名的紡織工業(yè)巨頭，他當(dāng)然需要兒子作為龐大家業(yè)的接班人而不是去上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”是千百年來(lái)人們的傳統(tǒng)觀念。面對(duì)兒子的背叛，他當(dāng)然不能不傷心和痛心。但是爺爺又不是糊涂人，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，他焉能不知道國(guó)家興亡對(duì)于個(gè)人事業(yè)的重要性？所以爺爺在兒子的堅(jiān)定抉擇面前終于讓步了。

　　家族故事和沖突歷來(lái)就是我最重視也最感興趣的素材，豪不夸張地說(shuō)，此前我的全部寫(xiě)作，十余部長(zhǎng)篇和數(shù)十部中短篇都不過(guò)是“練筆”，都是為了最后的寫(xiě)作沖刺，也就是寫(xiě)作我的家族史系列做準(zhǔn)備。

　　我的爺爺從七歲進(jìn)城逃荒要飯，活到九十歲建立起一個(gè)擁有七座現(xiàn)代化紡織工廠并涉足鐵路、礦山、銀行和運(yùn)輸業(yè)的財(cái)富帝國(guó)，假如是在今天，他可能能在中國(guó)財(cái)富榜上排在前幾名。而我父親則是那一代知識(shí)分子的代表，他所經(jīng)受的苦難折射了一個(gè)時(shí)代。而我自己，則是喝著狼奶長(zhǎng)大的“狗崽子”。無(wú)論爺爺還是父親，他們的人生都充滿傳奇性。我對(duì)自己的家族充滿感情，但是這并不代表我會(huì)完全肯定他們和站在他們一邊。作家，畢竟代表了社會(huì)的良知和理性。

　　讀書(shū)報(bào)：你父親的口述顯示，他是1943年12月入伍的，而你的小說(shuō)名是《父親的一九四二》，那么，這本書(shū)中虛構(gòu)和真實(shí)的內(nèi)容分別有哪些？在兩者的取舍上你秉持著怎樣的原則？

　　鄧賢：因?yàn)?942年是中國(guó)遠(yuǎn)征軍出征緬甸的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而最早一批學(xué)生兵加入遠(yuǎn)征軍也是1942年末，他們是被輸送到盟軍做翻譯工作的。為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我將父親從軍的日子往前提前了一年，目的是為了更好地展現(xiàn)歷史事件的全過(guò)程。我認(rèn)為類似細(xì)節(jié)的改動(dòng)應(yīng)當(dāng)是允許的，無(wú)損于歷史真實(shí)。

　　在創(chuàng)作上，我強(qiáng)調(diào)的是“本質(zhì)真實(shí)”，即不局限于表象的和個(gè)人的真實(shí)，遵循文學(xué)典型化的原則。請(qǐng)注意，我這部作品是“長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)”，父親這一個(gè)文學(xué)形象不僅僅屬于我個(gè)人的父親，而是整個(gè)“父輩”，即濃縮了父親和他戰(zhàn)友那一代學(xué)生兵的共同經(jīng)歷。在我對(duì)學(xué)生兵的采訪中，接觸了大量的個(gè)人經(jīng)歷和故事，我將它們濃縮在父親和他的一群戰(zhàn)友身上。因此在“父親”身上，既有他自己的影子，也有他的戰(zhàn)友的經(jīng)歷，從這個(gè)意義上說(shuō)，“父親”已經(jīng)超越了某個(gè)具體的個(gè)人，他應(yīng)當(dāng)是一代抗戰(zhàn)學(xué)生兵的典型形象之一。

　　讀書(shū)報(bào)：你父親當(dāng)年是戰(zhàn)時(shí)重慶第一個(gè)報(bào)名參軍的學(xué)生，正如你所強(qiáng)調(diào)的，遠(yuǎn)赴印緬作戰(zhàn)的學(xué)生軍中，大學(xué)文化程度的占20%，高中文化程度的占50%，這樣一支高學(xué)歷的知識(shí)分子軍隊(duì)，在二戰(zhàn)時(shí)的英美盟軍中也無(wú)出其右。你如何看待他和他這一代人的家國(guó)情懷？

　　鄧賢：抗戰(zhàn)期間，國(guó)民政府規(guī)定在校生可免服兵役，這是出于政府對(duì)于人才的愛(ài)惜，是為了保留戰(zhàn)后中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)和科技的血脈。但是面對(duì)日寇步步入侵和國(guó)破家亡之際，學(xué)生們終于怒吼起來(lái)，紛紛投筆從戎，“十萬(wàn)學(xué)生十萬(wàn)軍”就是當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)寫(xiě)照。從“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”到走出校園抗戰(zhàn)救亡，反映出近代中國(guó)知識(shí)分子的精神嬗變歷程。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)“憂天下憂，樂(lè)天下樂(lè)”，我認(rèn)為這不僅僅是一種情操，更是一個(gè)民族的靈魂所在。

　　讀書(shū)報(bào)：正如你在書(shū)中所述，“四川王”楊森的兒子，國(guó)民黨陸軍中將的兒子盧樂(lè)禮等官二代，以及像你父親這樣的富二代都報(bào)名參軍，這樣的情形非常普遍，除了日寇入侵所造成的同仇敵愾之外，是否也有其他因素？

　　鄧賢：從父親來(lái)講，他作為當(dāng)時(shí)典型的“富二代”，沒(méi)有沉溺于吃喝玩樂(lè)極盡享受的個(gè)人奢靡生活，其一是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境所致，如果國(guó)家滅亡了，人人都是亡國(guó)奴，“覆巢之下，豈有完卵”！其二還是中國(guó)知識(shí)分子的人文品格在起作用。一百多年來(lái)，中國(guó)飽受列強(qiáng)欺凌、到處割土賠款的歷史和現(xiàn)實(shí)成為知識(shí)分子精神成長(zhǎng)的培養(yǎng)基，國(guó)家衰亡的現(xiàn)實(shí)喚醒他們沉睡的心靈，即使是所謂“富二代”、“官二代”也無(wú)法脫離這種時(shí)代的精神氣場(chǎng)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的學(xué)生兵們回到祖國(guó)，此時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)即將開(kāi)始，蔣介石違背“抗戰(zhàn)勝利學(xué)生兵將重返校園”的諾言，欲將他們送上內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)學(xué)生兵身上獨(dú)立的人文品格發(fā)揮作用，他們紛紛以做逃兵的行動(dòng)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，反抗這種不講信用的政府行為。據(jù)父親說(shuō)，他們戰(zhàn)車營(yíng)里的學(xué)生兵幾乎全部逃走，那些軍官領(lǐng)著憲兵大街小巷地捉拿開(kāi)小差的學(xué)生兵。脫下軍裝的學(xué)生兵格外珍惜來(lái)之不易的和平機(jī)會(huì)，他們中絕大部分人選擇回到學(xué)校重新學(xué)習(xí)。舉個(gè)例子，在我認(rèn)識(shí)的成都的印緬學(xué)生兵約六十多人中，百分之九十以上都是具有高級(jí)職稱的知識(shí)分子，不乏國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的人才和國(guó)家級(jí)專家學(xué)者。我想這很能說(shuō)明問(wèn)題。

　　讀書(shū)報(bào)：《父親的一九四二》塑造了一個(gè)敗類的形象“老庾”，在戰(zhàn)場(chǎng)自傷以保命，勝利后迅速腐敗中飽私囊，可見(jiàn)即便是學(xué)生軍中，也有良莠不齊的現(xiàn)象。王樹(shù)增在其《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中強(qiáng)調(diào)，抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨迅速腐敗導(dǎo)致了最后的失敗，在你看來(lái)，抗戰(zhàn)期間的國(guó)民黨是否相對(duì)“清廉”？

　　鄧賢：我認(rèn)為任何事物都是相對(duì)的，抗戰(zhàn)年代的國(guó)民黨政府內(nèi)憂外患危機(jī)重重，加上物質(zhì)條件十分困難，戰(zhàn)爭(zhēng)壓力也不允許個(gè)人欲望無(wú)限之膨脹。但是抗戰(zhàn)勝利之后，作為勝利者的國(guó)民黨政府一度權(quán)力失控，“接收失地”和“接收敵產(chǎn)”成為刺激各級(jí)官員和軍官個(gè)人欲望膨脹的加速器，貪腐如強(qiáng)力腐蝕劑迅速瓦解了這個(gè)政權(quán)。“生于憂患，死于安樂(lè)”，這當(dāng)是至理名言。古人云：“福兮禍所依，禍兮福所伏”，艱苦的抗戰(zhàn)成就了國(guó)民黨政權(quán)，抗戰(zhàn)勝利也成為終結(jié)這個(gè)政權(quán)的起點(diǎn)，歷史的發(fā)展就是這句哲理的最好詮釋。

　　世界上任何一個(gè)人群都不是絕對(duì)單純的，所以學(xué)生軍中出現(xiàn)一些敗類也是正常現(xiàn)象，更何況在那樣嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，動(dòng)搖、退縮和背叛應(yīng)是我們自身人性軟弱和人性缺陷的反映。老庾的出現(xiàn)，即代表了知識(shí)分子的人格缺陷，同時(shí)也是作者對(duì)那個(gè)舊制度下中國(guó)軍隊(duì)為何會(huì)出現(xiàn)那么多弊端、那么多不公平和黑暗現(xiàn)實(shí)的追究。在一個(gè)缺少完善制度和法治精神缺失的時(shí)代，要杜絕老庾們的產(chǎn)生是不可能的。老庾讓我們警醒，讓我們掩卷追問(wèn)，這不正是我們今天閱讀“老庾”的意義所在么？

　　讀書(shū)報(bào)：著名學(xué)者齊錫生在其《劍拔弩張的盟友》中強(qiáng)調(diào)，以往的歷史學(xué)家，尤其是英美的學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)，印緬戰(zhàn)場(chǎng)的最后勝利，主要?dú)w功于英美指揮官的指揮有方，而齊錫生先生則強(qiáng)調(diào)，中國(guó)將士的浴血奮戰(zhàn)和巨大犧牲，同樣是這場(chǎng)勝利的核心因素。作為多年從事這一領(lǐng)域?qū)懽鞑⒂卸嗖恐�作�?wèn)世的作家，你如何看待這種分歧？

　　鄧賢：對(duì)于過(guò)往的歷史，當(dāng)事雙方各說(shuō)各話，當(dāng)然強(qiáng)勢(shì)一方聲音大，久而久之就成為歷史主流聲音。印緬戰(zhàn)場(chǎng)勝利是中美盟軍共同努力的結(jié)果，缺一不可，如果一定要?jiǎng)澐制渥饔玫脑�，我想這樣概括可能更恰當(dāng)：美國(guó)出錢(qián)，中國(guó)出人。人與錢(qián)哪個(gè)作用更大，大家可以自己得出結(jié)論。印緬戰(zhàn)場(chǎng)的各級(jí)地面指揮官以及作戰(zhàn)軍隊(duì)主要都是中國(guó)人，美國(guó)人控制飛機(jī)和作戰(zhàn)物資分配，另外總部里制定計(jì)劃的都是美國(guó)人，后方修公路是美國(guó)工兵團(tuán)，大致格局就是這樣。

　　2005年我出席一個(gè)美國(guó)二戰(zhàn)學(xué)會(huì)主辦的研討會(huì)，有中國(guó)學(xué)者向美國(guó)飛虎隊(duì)老兵鞠躬，感謝他們幫助中國(guó)抗戰(zhàn)，結(jié)果美國(guó)人反而很奇怪，說(shuō)我們也是為美國(guó)打仗啊！我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到，我們自己的謙恭度好像出了問(wèn)題，美國(guó)人出錢(qián)出物資武裝中國(guó)軍隊(duì)不僅僅是“幫助”中國(guó)抗戰(zhàn)，他們更是為了美國(guó)的國(guó)家利益，為了減少美國(guó)軍隊(duì)的人員傷亡。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，中美兩軍因?yàn)楣餐�的�?zhàn)略利益結(jié)成盟軍，一道完成反攻印緬乃至于最后打敗日本強(qiáng)盜的偉大任務(wù)，記住這段歷史當(dāng)然是為了告知未來(lái)，不要重蹈縱容侵略者和法西斯強(qiáng)盜的歷史覆轍。請(qǐng)有理智的讀者不要忘記下面這個(gè)歷史事實(shí)，在抗戰(zhàn)初期和中期，在日本人偷襲珍珠港的炸彈落下來(lái)之前，美國(guó)人一直公開(kāi)和暗中充當(dāng)日本侵略者的廢鋼鐵、戰(zhàn)略能源物資和軍火供應(yīng)商，大發(fā)其戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。這一時(shí)期日本人殺死中國(guó)人的子彈和炮彈，包括日本飛機(jī)轟炸中國(guó)城市的炸彈，很多都來(lái)自美國(guó)本土的軍火工廠。正視歷史只是為了牢記教訓(xùn)，前事不忘，后事之師。

　　記者：據(jù)我所知，有很多在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的抗戰(zhàn)老兵流落異鄉(xiāng)，有的在國(guó)內(nèi)也晚景凄涼。你在書(shū)后也提到，你父親和他的戰(zhàn)友大多數(shù)重返校園，走上了知識(shí)精英科學(xué)救國(guó)的道路，但他們后來(lái)遭受了不公平待遇，那段慷慨悲歌的光榮經(jīng)歷反而成了歷史污點(diǎn)。2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)，有關(guān)部門(mén)向所有參加抗戰(zhàn)的離休干部頒發(fā)榮譽(yù)勛章，你的父親和他的戰(zhàn)友卻無(wú)一人獲得。作為后來(lái)的觀察者，你如何看待？

　　鄧賢：我的全部寫(xiě)作，浸透熱淚、心血和感情的文字不正是為我的父輩們——不僅僅是我的父親而是那群漸行漸遠(yuǎn)的老兵們頒發(fā)軍功勛章么？我相信，歷史會(huì)記得他們，會(huì)有更多年輕人把鮮花獻(xiàn)在他們的墓碑跟前。(本報(bào)特約記者  牟尼)