孫惠芬：我想展現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖

長篇新作《生死十日談》聚焦農(nóng)村自殺群體

　　農(nóng)村自殺現(xiàn)象，一個社會學(xué)和心理學(xué)意義上的事件或者課題，似乎離我們的生活非常遙遠(yuǎn)，但當(dāng)它以一個個掙扎的生命、一份份撕扯的情感、一種種無奈的命運(yùn)在作家筆下呈現(xiàn)時(shí)，讓人們感受到切膚之痛。遼寧女作家孫惠芬發(fā)表于去年第11期《人民文學(xué)》的新長篇《生死十日談》，帶領(lǐng)著讀者走近農(nóng)村自殺群體、感知那些飄蕩在廣大中國農(nóng)村中的無奈命運(yùn)。

　　孫惠芬，這個從遼南農(nóng)村走出來的女作家，多年來一直將自己的寫作植根于鄉(xiāng)村這片廣袤的土地，抱持著對生活在此之上人們深厚的情感，書寫記錄下他們的生活、故事，當(dāng)然還有苦難。然而參與農(nóng)村自殺的調(diào)查，在孫惠芬這里卻經(jīng)歷了一番心理的“折騰”，因?yàn)椤拔医?jīng)歷了一次年齡的‘和平演變’，不知道從什么時(shí)候開始不再愿意面對悲劇�！笨梢坏┧敖蛔≌T惑最終跨出去”，就通過筆墨給讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的另一個側(cè)面，正如她所說：“自殺在我的筆下不過是一個籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對生死終極問題的追問和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來。”

　　1

　　記者：《生死十日談》源于您的朋友賈樹華教授的“自殺研究與預(yù)防課題”，在文中您提到如果不是賈教授的動員您并不會去參加這樣一個課題，一個原因是不再像年輕時(shí)那樣“喜歡從生活里挖掘悲劇”了。這是不是說，正是因?yàn)槟鷮︕r(nóng)村的苦難十分了解，農(nóng)村自殺對您而言某種程度上才變成了一種“不能承受之重”？

　　孫惠芬：寫作的源起是這樣的，當(dāng)時(shí)我正在老家深入生活，我放逐自己在鄉(xiāng)村的山野走訪，半年多之后的一天，好友樹華說她有一個項(xiàng)目，要帶幾個研究生回鄉(xiāng)搞“自殺遺族的調(diào)查與研究”，希望我能參加。她是我的同鄉(xiāng)，是大連醫(yī)科大學(xué)的心理學(xué)教授 她做這個國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目已經(jīng)十二年了，可是在此之前，我從不知道她曾做過這個課題，也就是說，在我沒有走出家門之前，這樣的信息根本不往我的腦子里進(jìn)。采訪自殺者家屬，聽有關(guān)自殺的故事，這對寫作者是一個極大的誘惑，我聽后興奮不已�？墒桥R了，卻又有些恐懼，恐懼面對那些深陷災(zāi)難的人。這并不是說我對農(nóng)村的苦難有多了解，主要是年齡問題，就像我在作品序言里寫到的那樣，我經(jīng)歷了一次年齡的“和平演變”，我不知道從什么時(shí)候開始不再愿意面對悲劇。然而最后，我還是經(jīng)不住樹華的“誘惑”，參與其中。但因?yàn)榉N種意外的原因，我只斷續(xù)跟蹤訪問了不到五天。就是這五天，讓我看到了另一條道路上的“風(fēng)景”。但當(dāng)時(shí)根本沒有要寫什么的念頭，是在那個冬天結(jié)束“放逐鄉(xiāng)村”的返城路上，才突然有了靈感，要寫一部“生死十日談”。于是回家之后，看了二十多天錄像帶。我愛人在電視臺紀(jì)錄片工作室工作，在樹華的動員下，他跟這個團(tuán)隊(duì)走了一個秋天。看錄像的二十天，我險(xiǎn)些抑郁，寫作的激情，正是在這抑郁的“不能承愛之輕”的心緒下一點(diǎn)點(diǎn)鼓漲起來的。

　　記者：作為一位致力于書寫農(nóng)村人物生活和命運(yùn)的作家，您對農(nóng)村可以說相當(dāng)了解，但是當(dāng)您直面中國農(nóng)村的自殺人群和他們留下來的親人、親身接觸那些“被訪者”、深入了解他們與“目標(biāo)人”的生活乃至細(xì)微入理的情感、心理時(shí)，內(nèi)心是什么樣的感受？

　　孫惠芬：多年來我確實(shí)一直在書寫鄉(xiāng)村，但這并不意味我對鄉(xiāng)村“相當(dāng)了解”，應(yīng)該說，隨著在城市里生活時(shí)間的拉長，我對農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟涣私饬�。可以肯定地說，如果沒有2011年至2012年兩年的“放逐”鄉(xiāng)村，無論我跟蹤多少自殺故事，都寫不了《生死十日談》。是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的背景，內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，那些“被訪者”和“目標(biāo)人”的心理、情感，才有可能在心靈的經(jīng)緯上著筆，就像繪制地圖時(shí)需要的比例和坐標(biāo)。當(dāng)然，能寫這部書，能在書中談?wù)撋溃瑯痈抑烀哪挲g有關(guān)，這是后話。

　　嚴(yán)格說來，面對“被訪者”和“目標(biāo)人”，當(dāng)時(shí)的感受并不比回家看錄像時(shí)更痛苦，因?yàn)槿嗽谇锾斓泥l(xiāng)村大地上游走，滿眼都是金燦燦的田野，情緒會得到一次次釋放，這也是為什么我會在書中不斷寫到人如何建立和自然的關(guān)系，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自然的力量。而回到家里，情緒的陰霾包裹在一個屋子里，它們的重量越發(fā)難以承受……或許正因?yàn)槿绱�，寫作的情緒才格外飽滿。

　　記者：進(jìn)一步地說，您怎么看待這些農(nóng)村自殺事件？為什么有如此龐大的農(nóng)村自殺群？某種程度上來說是不是也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中存在的問題相關(guān)？

　　孫惠芬：說心里話，我經(jīng)常往返在城鄉(xiāng)之間，可我從來不知道我的鄉(xiāng)村會有這么多人自殺，后來從樹華教授那里了解到，中國自殺百分之八十都發(fā)生在鄉(xiāng)村，而我的故鄉(xiāng)，自殺率只比全球的平均水平———萬分之十六高一個百分點(diǎn)，萬分之十七。中國的自殺率是萬分之二十三，居世界第一。實(shí)際上，自殺是一個世界性課題，無論亞洲還是歐洲美洲，無論城市還是鄉(xiāng)村，無論過去還是現(xiàn)在，自殺永遠(yuǎn)存在。昨天電視《世界周刊》就報(bào)道了一個美國二十六歲電腦奇才施瓦茲的自殺故事。任何故事都離不開它發(fā)生發(fā)展的時(shí)代和環(huán)境，鄉(xiāng)村的自殺，自然離不開中國的城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。其實(shí)是寫作的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，自殺在我的筆下不過是一個籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對生死終極問題的追問和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來。

　　2

　　記者：《生死十日談》關(guān)注的是農(nóng)村中的自殺人群，他們是現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的一個側(cè)影，在他們身后，是城鄉(xiāng)差距、留守妻兒、農(nóng)村大學(xué)生、老年人養(yǎng)老等一系列問題，是在現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)過程中人們觀念、思想、情感種種復(fù)雜的碰撞、沖擊，這些對生命選擇極端處理方式的人們和留下來的親人，他們經(jīng)歷著這個新農(nóng)村建設(shè)的過程。文學(xué)反映生活，對您而言，是否是出于一位作家的義務(wù)或者說是自覺，記錄下了這個時(shí)代農(nóng)村的生活、情感、命運(yùn)和它存在的種種問題？

　　孫惠芬：這是一次不期然的寫作。在此之前，我把自己“放逐”鄉(xiāng)村，是要寫另一部作品，那部作品在我心里醞釀了很久，關(guān)乎這個時(shí)代的鄉(xiāng)村、當(dāng)下，鄉(xiāng)村城市化，想為這個時(shí)代的鄉(xiāng)村和當(dāng)下留下自己的筆墨，有自覺的成分。可是遇到《生死十日談》，我居然不自覺地把另一部作品放下了，我傾其所有，徹底地把自己沉浸在這部作品里了，它的精神面貌，在某些地方，符合我對想象中那部作品的期待，但也有意料之外，比如：在這部作品里，我寫出了當(dāng)代鄉(xiāng)下人的自我救贖！這在采訪自殺之前是無法做到的。現(xiàn)在，我覺得我做到了，不但如此，它幾乎是牽引我走進(jìn)《生死十日談》的靈魂所在。所以，我特別感激在2010年那個冬天推動我走出家門的朋友，感激我的同鄉(xiāng)好友樹華，感激上蒼冥冥之中的安排。

　　記者：文中，自殺者有很多是女性，有為“一泡屎”自殺的婆媳二人、被丈夫拋棄的趙鳳、回鄉(xiāng)的女大學(xué)生耿曉云，也有許多被留下的女性，跳大神的徐大仙、將小兒子洞房給了大兒子的萬母、為糖尿病丈夫自殺的李燕……女性處于各種關(guān)系中，婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系、母子關(guān)系，女性是鄉(xiāng)村中的弱者，但同時(shí)也是堅(jiān)韌者，她們的命運(yùn)總是讓人特別關(guān)注。《生死十日談》也是如此，一個個女性十分凸顯，為何對鄉(xiāng)村女性命運(yùn)特別關(guān)注？

　　孫惠芬：在寫作過程中，我沒有刻意關(guān)注女性，在許許多多故事中選取這些故事，是聽?wèi){了寫作中的直覺。女性的堅(jiān)韌和內(nèi)心的強(qiáng)大一直是我的真實(shí)認(rèn)知，或許這種抹不去的認(rèn)知左右了我的寫作。不過，確實(shí)樹華教授告訴我，中國是世界上唯一一個女性自殺死亡率高于男性的國家。

　　記者：《生死十日談》 在 《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”一欄發(fā)表，但您說這其實(shí)是一部小說，有許多是您虛構(gòu)的？能不能具體談?wù)劇?/p>

　　孫惠芬：運(yùn)用訪談這樣一個線索，營造訪談的現(xiàn)場，都是為了造成一個非虛構(gòu)的閱讀場，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生，楊柱，呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進(jìn)行整合，對人物進(jìn)行塑造，在建立一個現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個我的世界，我要表達(dá)的世界。我不知道我有沒有做到這一點(diǎn)。但不管怎樣，在我心里，它是一部小說。

　　記者：您提到在您的實(shí)際參與與后來看錄像的調(diào)查中，人物是扁平的、有些事件的邏輯性是缺乏的，因而您虛構(gòu)了小說的一些人物、故事。是不是相較于原始的非虛構(gòu)材料，通過小說這種形式，讀者才能看到更為廣闊與深層的農(nóng)村？看到人性、生命？作家的情感、觀點(diǎn)才會更有效地表達(dá)出來？

　　孫惠芬：是。只有小說這種形式才能完成在我看來更為深廣的藝術(shù)內(nèi)涵。訪談確實(shí)曾讓我親歷了一個個現(xiàn)場，包括錄像帶中的現(xiàn)場，但原始的講述有閃光的地方，局限也非常大，講述者只能提供一個側(cè)面的信息，加上心理學(xué)的訪談問卷有它自成一體的套路，很難打開故事的脈絡(luò)，但正因?yàn)檫@一點(diǎn)，為我的后期創(chuàng)作提供了巨大的想象空間，我對人生、人性的看法，對生命、生死的感悟，才得以更松弛更深入的呈現(xiàn)，應(yīng)該說，是這些豐富而雜亂的非虛構(gòu)材料，讓我有了一次有如在秋天的曠野中奔跑的傾情想象和書寫。

　　3

　　記者：“生死十日”這個題目，生與死，來與去，怎樣活著、如何死去，這是文學(xué)熱衷的話題，因?yàn)橛纱宋覀兛吹缴�、思考生命。書寫這樣的“生死十日”，您最想表達(dá)的是什么？期待引起人們怎樣的思考？

　　孫惠芬：前邊說過，能在這本書中談?wù)撋溃悄挲g賦予的優(yōu)勢，是經(jīng)歷的恩賜，倒回去五年，我寫不了這樣的故事，完成不了這樣的作品。這跟了解多少鄉(xiāng)村生活無關(guān)，而跟生命的積淀有關(guān)。若問想要在這本書里表達(dá)什么，我想，只一點(diǎn)，就是想通過死者的死，探討活著的人該如何活著，通過活著的人如何活著，見證當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的真相，從而呈現(xiàn)當(dāng)代人鄉(xiāng)下人自我心靈救贖的過程。小說主線跟蹤的是自殺者，死去的人，可采訪到的都是自殺者的親屬，是活著的人。他們在經(jīng)歷了災(zāi)難之后，沒有把更多的責(zé)任推給社會，他們自我承擔(dān)，在生的道路上掙扎，默默無聲。談?wù)撍朗菫榱搜芯可�，人類可以最大限度地避免痛苦和�?zāi)難，可當(dāng)這一切不可避免時(shí)，如何生就變成了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)然，這在另一個層面上，指向了我們賴以生存的制度和社會。

　　我寫的是鄉(xiāng)下人，是那些受苦受難的人，而寫完之后我發(fā)現(xiàn)，它投射出的是每一個人，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，不管是農(nóng)民還是知識分子，因?yàn)槔щy、苦難如影隨形，在這個變革發(fā)展的時(shí)代，事實(shí)上我們每一個人都走在這條自我救贖的道路上。

　　記者：經(jīng)歷了這樣的“生死十日”，對您看待生命生活的方式是不是有了影響？

　　孫惠芬：這本書的寫作，對我改變非常大，它讓我經(jīng)歷了一次淘洗，懂得了活著的美好。它讓我比原來更進(jìn)一步地做到了放下。小說中引用了《返老還童》電影里一個老者的話，他說我一生經(jīng)歷了七次雷擊，后來我明白，那是上帝想告訴我：活著，是多么美好。現(xiàn)在，我想說，我生命中經(jīng)歷這次與死者的面對，是上蒼想告訴我，能夠平靜平安地活著，是多么的幸福。