作家李永平:最大夢(mèng)想是寫(xiě)武俠 由李安拍成電影

　　專訪臺(tái)灣作家李永平

　　最大的夢(mèng)想是寫(xiě)一部武俠小說(shuō)，由李安拍成電影

　　文、圖/韓見(jiàn) 錄音整理/周添柳

　　李永平的作品中隱含著某種“異國(guó)情調(diào)”、“陌生眼光”，這或許歸因于他復(fù)雜的身份。1947 年，他生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市，馬來(lái)西亞獨(dú)立后，又從大英帝國(guó)的子民變成了馬來(lái)西亞公民，但卻憤恨這個(gè)“政客們炮制出來(lái)的國(guó)家”。為了離他真正的祖國(guó)中國(guó)更近，他選擇到臺(tái)灣讀大學(xué)，此后除了在美國(guó)完成碩士和博士學(xué)位的 6 年，他再未離開(kāi)臺(tái)灣。

　　近幾年，臺(tái)灣文學(xué)在大陸熱得幾乎要使人膩煩，但李永平這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)還非常陌生。

　　李永平筆下的世界和多數(shù)臺(tái)灣作家偏愛(ài)描寫(xiě)的都市生活相去甚遠(yuǎn)，那是馬來(lái)西亞婆羅洲的熱帶雨林，或者神州大地上一個(gè)虛構(gòu)的古代小鎮(zhèn)“吉陵”。從講述童年故事的自傳體小說(shuō)《雨雪霏霏》，到同樣有自傳色彩的卡布雅斯河溯源回憶錄《大河盡頭》(已于去年 3 月在大陸出版)，以及還未完成的奇幻作品《朱翎書(shū)》，構(gòu)成了“婆羅洲三部曲”。這是對(duì)影響他至深的早年生活的整理，“寫(xiě)完才可以瞑目”。近日首次在大陸出版的《吉陵春秋》則成書(shū)于 80 年代，并曾入選由《亞洲周刊》與來(lái)自全球各地的學(xué)者、作家聯(lián)合評(píng)選的“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。以煙花巷中的棺材鋪為背景，李永平用 12 個(gè)相互關(guān)聯(lián)的篇章描繪了一個(gè)關(guān)于惡與惡之懲戒的“傳說(shuō)”。余光中評(píng)價(jià)說(shuō)：“吉陵鎮(zhèn)的存在不靠地圖與報(bào)紙，只能向中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗與文化傳統(tǒng)去印證。在‘現(xiàn)實(shí)’的意義上，這是一個(gè)絕緣的世界，但是在精神的領(lǐng)域，《吉陵春秋》卻探入我國(guó)舊小說(shuō)中所呈現(xiàn)的底層文化，去觀照頗為原始的人性�！贝送猓�李永平還是哈羅德·布魯姆、V.S。奈保爾、保羅·奧斯特的譯者。

　　盡管被認(rèn)為承續(xù)了中國(guó)舊小說(shuō)的脈絡(luò)，但李永平的作品中卻隱含著某種“異國(guó)情調(diào)”、“陌生眼光”，這或許歸因于他復(fù)雜的身份。1947 年，他生于英屬婆羅洲沙撈越邦古晉市，馬來(lái)西亞獨(dú)立后，又從大英帝國(guó)的子民變成了馬來(lái)西亞公民，但卻憤恨這個(gè)“政客們炮制出來(lái)的國(guó)家”。為了離他真正的祖國(guó)中國(guó)更近，他選擇到臺(tái)灣讀大學(xué)，此后除了在美國(guó)完成碩士和博士學(xué)位的 6 年，他再未離開(kāi)臺(tái)灣。

　　在淡水見(jiàn)到李永平的時(shí)候，嚇了一大跳。他不是傳說(shuō)中的“南洋浪子”嗎？怎么是個(gè)面色蒼白，說(shuō)幾句話就要?dú)獯�抹汗的老人呢？解開(kāi)兩�？圩拥囊r衫領(lǐng)口，還能看見(jiàn)淡粉色愈合不久的刀疤。他說(shuō)是去年心臟手術(shù)留下的，盡管手術(shù)很成功，可是只剩下 30% 功能的脆弱心臟還是需要小心伺候著。采訪在淡水著名的有河書(shū)店二樓陽(yáng)臺(tái)進(jìn)行，陽(yáng)光猛烈，我們不時(shí)移動(dòng)桌椅，好讓他相對(duì)處于陰影中，如果曬得太厲害，心臟會(huì)負(fù)荷不起。后來(lái)李永平特意為此道歉，說(shuō)要不是身體不好，不會(huì)讓我們大老遠(yuǎn)跑到淡水來(lái)。除了心臟，眼睛也是他的麻煩，因?yàn)榘變?nèi)障手術(shù)只有一只眼睛是成功的，他現(xiàn)在只用一只眼睛看東西，為了不讓它太疲勞，每天寫(xiě)作三四個(gè)小時(shí)就要休息�！白x書(shū)是不行了，短的、字印得大的還可以，家里的書(shū)不到 30 本，大都是些工具書(shū)�！弊類�(ài)的幾樣事情都不能做了，“書(shū)不能看，酒不能喝，煙不能抽，肉不能吃”，李永平說(shuō)自己的現(xiàn)狀實(shí)在是有點(diǎn)“凄慘”。

　　交談中逐漸發(fā)現(xiàn)，李永平小說(shuō)語(yǔ)言中令人略感別扭的地方，其實(shí)同樣存在于他的口語(yǔ)中。比如他在句尾很喜歡用“啊”這個(gè)語(yǔ)氣詞，就像早期的白話文詩(shī)歌一樣，但他絕不是拿腔拿調(diào)地在講話。當(dāng)他反復(fù)說(shuō)“那是我的中國(guó)啊”，你分明可以感受到這種老舊到陌生的句式里飽含真的感情，而且是這個(gè)句式產(chǎn)生之初的那個(gè)年代的真感情。因?yàn)楦赣H在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前就來(lái)到沙撈越，李永平的語(yǔ)言糅合了上世紀(jì)初大陸的白話文、古典詩(shī)詞、武俠小說(shuō)用語(yǔ)，以及馬來(lái)西亞和臺(tái)灣中文的特質(zhì)。不過(guò)對(duì)于自己在臺(tái)灣被稱為“馬華作家”，他很生氣：“我已經(jīng)一再和臺(tái)北文藝界提過(guò)了，我對(duì)‘馬華文學(xué)’這個(gè)名詞沒(méi)有意見(jiàn)，但李永平不是馬華作家，馬來(lái)西亞對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的、沒(méi)切身關(guān)系的概念而已。”他希望自己的作品被歸為世界華文文學(xué)的一部分，更希望自己被稱為“華文作家”。由于身份的特殊性，他有很多想說(shuō)而不便說(shuō)的話，必須表達(dá)而難以表達(dá)的情感，他甚至和給予他極高評(píng)價(jià)的臺(tái)灣文藝界也有隔膜。因?yàn)閼延小叭�份鄉(xiāng)愁”，李永平反而成了每一個(gè)地方的異鄉(xiāng)人，只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)回到他想回也不敢回的故鄉(xiāng)。

　　B= 《外灘畫(huà)報(bào)》L= 李永平

　　主動(dòng)放棄馬來(lái)西亞國(guó)籍

　　B：你記憶里的婆羅洲是什么樣子？

　　L：婆羅洲非常大，什么東西都大，山大河大，森林大，高山大。我已經(jīng)二十幾年沒(méi)回去了，自從我父母往生以后。我兄弟姐妹還在，可是他們有自己的生活，他們有他們的選擇，愿意留在那里。我從小就想往外走啊，離開(kāi)那個(gè)地方，離開(kāi)以后非常懷念，到頭來(lái)呢，還是寫(xiě)作，通過(guò)寫(xiě)作回家。我人是不能回去了，因?yàn)檎�治�?wèn)題。

　　B：什么政治問(wèn)題？

　　L：我在黑名單上面啊，我是“反馬來(lái)西亞分子”啊。大概是幾年前吧，我接受媒體的訪問(wèn)，對(duì)馬來(lái)西亞有一些批評(píng)，那邊政府發(fā)現(xiàn)我的言論不中聽(tīng)，就不高興了。我真不敢回去，因?yàn)槟悴恢�道下飛機(jī)后會(huì)出什么事情，說(shuō)不定就從人間蒸發(fā)掉。他們對(duì)華人還是不友善，當(dāng)然比印尼好一點(diǎn)，印尼華僑很可憐。我愛(ài)那個(gè)地方，我在那里出生長(zhǎng)大，可是我又怕，畢竟是外鄉(xiāng)人。

　　B：你當(dāng)時(shí)離開(kāi)馬來(lái)西亞的時(shí)候是什么情況？

　　L：我從懂事開(kāi)始啊，就想回中國(guó)。因?yàn)槲液苊舾校�我做小孩的時(shí)候就覺(jué)得在馬來(lái)西亞是寄人籬下，你永遠(yuǎn)是二等公民嘛。我想離開(kāi)，我想回到自己的國(guó)家，能夠把我當(dāng)作自己人來(lái)看待的地方。所以我就一直努力，想等到高中畢業(yè)就回大陸。都已經(jīng)準(zhǔn)備了，可是我念高中的時(shí)候，晴天一聲霹靂，中國(guó)發(fā)生“文化大革命”。我是馬來(lái)西亞第一個(gè)知道大陸發(fā)生“文革”的，為什么呢？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)收聽(tīng)中央廣播電臺(tái)。它每天有一個(gè)小時(shí)面向南洋華僑的節(jié)目，開(kāi)始 10 分鐘是新聞，接下來(lái)就是文藝節(jié)目，歌唱、說(shuō)書(shū)。有一天，這個(gè)新聞沒(méi)有了，一切正常節(jié)目也沒(méi)有了，一小時(shí)都在播《毛主席語(yǔ)錄》，一段又一段，什么革命不是請(qǐng)客吃飯，播了一整個(gè)禮拜，我都能背了。第二個(gè)禮拜呢，開(kāi)始播一些比較文藝的東西，根據(jù)《毛主席語(yǔ)錄》改編的歌曲，我就知道大陸出了事情。果然后來(lái)消息傳開(kāi)來(lái)，我知道我回大陸的路斷了。實(shí)際上我都準(zhǔn)備好了，我有個(gè)舅舅在廣州，安排我到中山大學(xué)的。那怎么辦呢？我又不想待在馬來(lái)西亞，我就選擇來(lái)臺(tái)灣，一來(lái)就是五十幾年了嘛。我父親和我一樣，到沙撈越教書(shū)存錢(qián)，想回唐山蓋房子，沒(méi)想到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就回不去了。

　　B：你直到現(xiàn)在都沒(méi)有去過(guò)大陸？

　　L：沒(méi)有，這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事哦。你們看我寫(xiě)的東西，會(huì)知道我一直想回去，可是那種感覺(jué)啊，一般人很難理解，近鄉(xiāng)情怯。越靠近家鄉(xiāng)你越害怕，因?yàn)榕潞湍阆胂蟮牟灰粯�，如果落差不大的話還可以，如果落差很大，我會(huì)受不了。我知道改革開(kāi)放以后，中國(guó)改變蠻多，富裕了，富裕也帶來(lái)了一些問(wèn)題。我在臺(tái)北住那么多年，寫(xiě)過(guò)一部《海東青：臺(tái)北的一則寓言》，寫(xiě)臺(tái)北是一個(gè)索多瑪，如果我到大陸一看，是另外一個(gè)索多瑪，我想我整個(gè)人會(huì)垮掉，我不敢回去。那怎么辦？我只好找個(gè)借口，在臺(tái)灣向往神州、遙想大陸啊。別忘了我的中國(guó)是從哪里來(lái)的，是從唐詩(shī)、宋詞、元曲來(lái)的，那是我的中國(guó)啊。我在新聞上看到河流被污染，我的心在滴血啊，而且我還不能跟人講。如果讀者夠敏感，字里行間大概可以體會(huì)那種懷鄉(xiāng)的情感。看我小說(shuō)要看字里行間的東西，我真正的心意是藏在那里頭的。臺(tái)灣現(xiàn)在很開(kāi)放、很自由了，但是在臺(tái)灣生活，有些話還是不能公開(kāi)講，有些情感還是不能公開(kāi)表達(dá)的，因?yàn)槟阋�尊重它，這里的人有他們的想法和感覺(jué)。所以我在臺(tái)灣做得很好，沒(méi)有出過(guò)事情，我很低調(diào)，很少參加臺(tái)灣文壇的活動(dòng)。

　　B：少年時(shí)代你可能一心一意覺(jué)得祖國(guó)是中國(guó)，但是現(xiàn)在回過(guò)頭去看，婆羅洲也是你的根吧？

　　L：就是那么矛盾啊。所以我常常說(shuō)，這是我的福氣啦，我有 3 個(gè)母親，臺(tái)灣后來(lái)也變成我的母親，我還有一個(gè)老媽媽，神州大陸，我有 3 個(gè)母親。

　　B：所以你就有三份鄉(xiāng)愁？