賈平凹：寫“帶燈”心情沉重

　　新作《帶燈》源于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信，講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府日常工作——救災(zāi)、上訪、計(jì)劃生育、選舉……

　　賈平凹：寫“帶燈”心情沉重

　　賈平凹：陜西省作協(xié)主席，1952年生于陜西。主要作品包括《廢都》、《秦腔》、《古爐》等，曾獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，和首屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。新作《帶燈》日前由人民文學(xué)出版社出版。業(yè)余喜歡看足球，喜歡的運(yùn)動(dòng)員包括梅西和C羅。 孫純霞 攝

　　《帶燈》講述一個(gè)名叫“帶燈”的女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，原名叫“螢”，即螢火蟲，這個(gè)名字也顯示了她的命運(yùn)。作為鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任，她主要負(fù)責(zé)處理糾紛和上訪事件，農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé)，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。在現(xiàn)實(shí)中無處可逃時(shí)，她把精神寄托放在了遠(yuǎn)方的情感上。

　　《帶燈》故事緣自賈平凹兩年多前偶然收到的一條短信，來自帶燈的原型人物，這也開啟了賈平凹了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活的一扇門。螢火蟲成為了帶燈這個(gè)人物的各種隱喻，努力用自帶的微弱燈光照亮四周。

　　但她真的能夠成功嗎？

　　在1989年，加西亞·馬爾克斯在《迷宮中的將軍》中也有一段關(guān)于螢火蟲的描寫。到底怎樣才能讓螢火蟲活下去并在下一個(gè)夜晚繼續(xù)發(fā)出光芒？馬爾克斯書中那位把螢火蟲當(dāng)首飾的美麗女生給出的答案是，把螢火蟲放入隨身攜帶的一小截挖空的甘蔗里面。就是這么簡(jiǎn)單，可以讓微弱短暫的光點(diǎn)活下去。

　　多希望“帶燈”也能讀過這樣一本書。

　　緣起

　　一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信

　　新京報(bào)：你在書的后記里面說，寫《帶燈》的緣起是因?yàn)橐粋�(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部偶然給你發(fā)短信。你第一次收到她的短信是什么時(shí)候？

　　賈平凹：兩年多了，她不知在哪兒得到我的電話，我以為是個(gè)業(yè)余作者，后來我發(fā)現(xiàn)她短信寫得很有意思。短信里面啥都說，工作問題、心里的苦悶、今天都干啥了……后來我們成了朋友，啥都交流。

　　新京報(bào)：有人說《帶燈》是一部上訪小說，這樣說是不是就把這本小說窄化了？

　　賈平凹：里面接觸到一些上訪內(nèi)容，但實(shí)際上《帶燈》講的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府日常工作，包括了救災(zāi)、上訪、計(jì)劃生育、選舉……上訪只是其中一方面。

　　新京報(bào)：在《帶燈》的后記里，你提到了小說結(jié)構(gòu)和踢足球的關(guān)系�！稁�燈》的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)特別，小標(biāo)題非常密集。

　　賈平凹：小說的結(jié)構(gòu)和題材有關(guān)，寫《廢都》時(shí)就一章，不分段。到《秦腔》和《古爐》，細(xì)節(jié)很多。后來我看巴塞羅那隊(duì)踢球，覺得消解了傳統(tǒng)的陣型和戰(zhàn)術(shù)的踢法，和不倚重故事情節(jié)的這兩部小說一樣。踢球其實(shí)大腳開最容易，但是在人窩里傳球要求就高很多，必須要戰(zhàn)術(shù)清晰、技術(shù)熟練，在細(xì)節(jié)調(diào)配上特別講究�！稁�燈》里面有一些基層上訪黑暗的東西，怕讀者讀久了厭煩，必須不停地分小節(jié)，讓讀者有個(gè)空間。

　　新京報(bào)：分節(jié)有什么規(guī)律？

　　賈平凹：一般作家的分節(jié)是一個(gè)故事完了以后分一節(jié)，《帶燈》不是，有時(shí)是一個(gè)故事，有時(shí)是一段時(shí)間，隨意性特別大。這種形式感，慢慢玩味很有意義。其實(shí)這樣寫我是受了《舊約圣經(jīng)》的啟發(fā)，里面“創(chuàng)世紀(jì)”也是偶然分節(jié)，也是穿插了很多生活感悟、智慧的東西。

　　隱喻

　　好多人不一定看得出

　　新京報(bào)：《帶燈》里面寫到了皮虱，這也是一種隱喻？

　　賈平凹：虱子隱喻了很多，包括環(huán)境的污染，也隱喻了開發(fā)可能帶來的別的災(zāi)難，比如水污染等等。到底是開發(fā)好還是不開發(fā)好？書里面有句話是我曾經(jīng)寫給貴州銅陵的一篇文章里提到的——“不開發(fā)其實(shí)是大開發(fā)�！蹦惚Ｗo(hù)住了這里，多少年后大家都要來參觀。

　　新京報(bào)：在《帶燈》的開頭，帶燈一開始想要治理虱子，但沒成功，最后自己也染上了虱子，這也是一種暗示？

　　賈平凹：在這種環(huán)境，必然你要異化。帶燈很善良，想給農(nóng)民辦事，但是辦不了的時(shí)候她就用些非正常手段來幫助農(nóng)民。而且她同時(shí)對(duì)農(nóng)民也很厲害，連欺騙帶威脅。書封二頁有這樣一句話——“我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”我覺得這句話很符合帶燈的命運(yùn)。螢火蟲，黑暗中才帶燈，但燈必然微弱，而且這個(gè)燈發(fā)自身體。螢火蟲還有兇殘習(xí)性，它吃蝸牛肉。帶燈和農(nóng)民打交道，面對(duì)無理取鬧的人時(shí)，她得用強(qiáng)硬手段。帶燈與老上訪戶王后生有段對(duì)話，帶燈問他“你怎么那么壞！”王后生說“你怎么那么兇。”“我兇還不是你逼出來的�！彼麄z扯平了，其實(shí)是一回事，沒有魔就沒有佛。

　　新京報(bào)：他們是相互依存的？

　　賈平凹：就是。大轉(zhuǎn)型時(shí)期發(fā)生這么多事情，城鄉(xiāng)差距、干部危機(jī)、能源搶占，為什么政府層層勾結(jié)的事情十多年解決不了？這些都是中國特有文化下面發(fā)生的事情。全球都在改革，但是我選的材料，都是中國文化下面呈現(xiàn)的東西，里面好多人情世故都是中國人的思維，好面子啊，開會(huì)時(shí)不允許上訪，這些外國人理解不來�？戳宋疫@本書，右派可能會(huì)說，你看中國這個(gè)樣子，不改革怎么能行。左派可能會(huì)說，你看，不改革哪有這樣的事情。這些都不準(zhǔn)確。

　　新京報(bào)：都把問題看得太簡(jiǎn)單。

　　賈平凹：對(duì)，只看到問題一面。我把問題提出，讓大家思考，這是我想的最多的。好像外國人眼中這不是問題，但往往就發(fā)生了，但我估計(jì)好多人不一定能看到其中的隱喻。我的作品不是表面特別激烈，我都是淡淡地來寫，但是隱藏的是激烈的事情。我想留下更多空間。現(xiàn)在好多讀者喜歡刺激性東西，喜歡夸張、暴力的寫法，其實(shí)那種寫法更好寫，刀光劍影，但是過后就過去了。我希望水面平靜，但下面是暗流。有人說我寫的不黑暗，但黑就好嗎？寫作有水和火的關(guān)系，我傾向水。水微弱，但進(jìn)去就容易被淹死，火遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就不敢靠近。我這種寫法有人悟性不高悟不出來你在寫啥東西，而且也不好翻譯，里面隱喻好多東西。

　　人生

　　到了深秋還得往前走

　　新京報(bào)：但是在結(jié)尾你還是給出了一些希望。

　　賈平凹：最后給大家一些向上的積極的東西，看到一大片螢火蟲的光，其實(shí)只要每個(gè)人能發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)微光就可以了。

　　新京報(bào)：都是有用的。

　　賈平凹：對(duì)，能照亮多少是另一回事，但起碼壯觀起來了。

　　新京報(bào)：在小說里，帶燈給元天亮一直寫信，但是元天亮始終沒有在小說里面露面，這是你刻意為之？

　　賈平凹：很多人覺得元天亮肯定要出現(xiàn)，要和帶燈發(fā)生好多故事，那就成了愛情小說了。他始終不露面，對(duì)帶燈來說他就是一種向往。帶燈在那種環(huán)境里，她沒有精神支撐就沒辦法活了。必須靠這種幻想、追求支撐。

　　新京報(bào)：那你在小說里給出帶燈一個(gè)并不美好的結(jié)局，你自己難過嗎？

　　賈平凹：這個(gè)結(jié)局是必然的，我寫的時(shí)候心情也比較沉重，有些凄涼。這女的那么聰明，那么有想法，但是在這樣的環(huán)境里就那么被消磨。她只能是個(gè)螢火蟲，就發(fā)那么一點(diǎn)光。她能照亮路嗎？只能在黑暗里自己給自己照亮一點(diǎn)光。

　　新京報(bào)：這本書完成的時(shí)候，你也跨過了60歲的門檻，你在后記里也提到了這一點(diǎn)，60歲對(duì)你意味著什么？

　　賈平凹：我覺得臉紅，怎么一下子60了。人畢竟也就是活100歲之內(nèi)，而我已經(jīng)活這么多了。我哀嘆生命太短暫，人太渺小�，F(xiàn)在就像到了深秋，以前春天、夏天的時(shí)候你不會(huì)想到葉子快掉落的事情，現(xiàn)在會(huì)感受到古人詩詞里的蒼涼調(diào)子，無奈、虛無，但是你還得往前走。