讀書人該怎樣扮演社會(huì)角色

　　　匯集復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系部分教師成果的“近代中國研究書系”，日前由上海人民出版社出版。 《解放周末》采訪了其中《學(xué)術(shù)與社會(huì)：近代中國“社會(huì)重心”的轉(zhuǎn)移與讀書人新的角色》一書的作者、復(fù)旦大學(xué)歷史系系主任章清教授。

　　解放周末：這本書的主題是“學(xué)術(shù)與社會(huì)”，您想通過這個(gè)宏大的主題表達(dá)怎樣的思考？

　　章清：這些年我主要從事思想史和學(xué)術(shù)史的研究，之所以把這本書的主題確立為“學(xué)術(shù)與社會(huì)”，是想以此反映今天的學(xué)術(shù)史、思想史的研究已經(jīng)注意到把社會(huì)層面的因素納入其中，并展開討論。以往思想學(xué)術(shù)史的研究，往往立足于個(gè)別思想人物及其文本來進(jìn)行分析。對(duì)此，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者普遍都感覺有一定的局限，試圖加以改變�？梢哉f，今天越來越多的研究者傾向于把社會(huì)因素納入到思想學(xué)術(shù)的討論中，希望能夠更深入地認(rèn)識(shí)相關(guān)問題。

　　解放周末：書中，您探討了近代中國社會(huì)重心的轉(zhuǎn)移與讀書人社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，“學(xué)術(shù)社會(huì)的建構(gòu)”是其中一個(gè)突出的關(guān)鍵詞。

　　章清：我把“學(xué)術(shù)社會(huì)”看成是清季民國那一代讀書人重新規(guī)劃自身角色，以及重新認(rèn)識(shí)讀書人事業(yè)的一個(gè)標(biāo)志。

　　“學(xué)術(shù)社會(huì)”究竟指稱什么，雖然未見這些人作過詳細(xì)的說明，但其要旨不外是走出科舉時(shí)代的讀書人對(duì)于未來社會(huì)的期許與向往，我們也可以相應(yīng)地把“學(xué)術(shù)社會(huì)”理解為讀書人力圖重建知識(shí)的莊嚴(yán) (intellectual dignity)，讓“學(xué)術(shù)”構(gòu)成未來社會(huì)的重心，并且在業(yè)已改變的社會(huì)形態(tài)下重新確立讀書人的位置。 “學(xué)術(shù)社會(huì)”的提出，即是希望通過專門學(xué)問的研究逐漸形成社會(huì)的重心，以求真、批判的學(xué)術(shù)精神轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣。

　　可以說，“學(xué)術(shù)社會(huì)”證明了那個(gè)時(shí)代的讀書人在中西交流、分科知識(shí)蓬勃發(fā)展的時(shí)代背景下為提升中國學(xué)術(shù)品質(zhì)所做出的努力。在中西文化會(huì)通背景下形成的現(xiàn)代學(xué)科知識(shí)，無疑構(gòu)成近代中國學(xué)術(shù)發(fā)展的重要標(biāo)識(shí)，相應(yīng)的，大學(xué)及相關(guān)系科的創(chuàng)辦，建立起代表國家最高水平的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，陸續(xù)出版各個(gè)學(xué)科的開山之作等方面，也構(gòu)成一個(gè)學(xué)科成長的基本標(biāo)志。而這些環(huán)節(jié)，都反映出這一批學(xué)人在學(xué)術(shù)上的用心。

　　解放周末：今天我們?cè)倏础皩W(xué)術(shù)與社會(huì)”，更容易從現(xiàn)實(shí)的、個(gè)體的角度來考量。

　　章清：是的。為什么我要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)？還有另一方面的因素。因?yàn)樽x書人的生活是多姿多彩的，并非就是躲進(jìn)象牙塔里做研究。從外在因素來看，民國絕不是發(fā)展學(xué)術(shù)的黃金時(shí)期，長期的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)的困窘，可以說有諸多不利于學(xué)術(shù)發(fā)展的因素，這些因素導(dǎo)致讀書人本來即不容易做到 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。同時(shí)，承襲過去時(shí)代士大夫“以天下為己任”的傳統(tǒng)，讀書人往往還自覺介入到社會(huì)事務(wù)中。在這樣的背景下，讀書人不得不選擇自己的多重角色：除在大學(xué)任教之外，往往還會(huì)參與報(bào)刊的創(chuàng)辦，就某些現(xiàn)實(shí)問題發(fā)出自己的聲音；在國難背景下，還有不少讀書人介入到實(shí)際政治中，在外交、教育等政務(wù)中扮演角色。我曾提出“學(xué)人外交”，即是因?yàn)樽⒁獾皆趪�難的背景下，一些讀書人介入到外交事務(wù)中，如蔣廷黻擔(dān)任駐蘇大使、胡適擔(dān)任駐美大使等。這都揭示出讀書人的身份是有多種形態(tài)的，而這是社會(huì)造就的。在這個(gè)意義上，我們結(jié)合讀書人更廣泛的社會(huì)面向來審視他們的思想和學(xué)術(shù)，也是題中應(yīng)有之義。

　　解放周末：在這種百余年后的審視中，他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的成就，往往超過了在當(dāng)時(shí)政治社會(huì)中的影響，給我們留下了更深刻的印象。

　　章清：這是難以輕易比高下的問題。在政治上由于難以避免“思出其位”的尷尬，讀書人之介入政治往往難以如愿，以此作為 “歧路”者大有人在。而在學(xué)術(shù)上這一代學(xué)人往往有篳路藍(lán)縷之功，因此更容易被后世傳揚(yáng)。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的努力確實(shí)留下不少值得珍惜的遺產(chǎn)。西南聯(lián)大在那么艱苦的條件下取得了超出想象的成績，在我看來正體現(xiàn)出讀書人所秉承的“學(xué)術(shù)社會(huì)”的理想，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。此外，一些學(xué)科取得的成績，也令人贊嘆。比如，傅斯年所創(chuàng)辦的歷史語言研究所，確實(shí)可以用“無中生有”來形容。史語所從無到有，并很快成為國際上研究中國歷史的重鎮(zhèn)，其成績是令人矚目的。回頭看中國自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科各學(xué)科的發(fā)展，不少也都是那一代人所開創(chuàng)的。這種開創(chuàng)性工作所產(chǎn)生的積極影響一直延續(xù)到今天。

　　解放周末：這也令人感慨——為何那樣一個(gè)國難危亡的年代反而創(chuàng)造出學(xué)術(shù)上的輝煌，而今天的我們卻在憂慮“大師難覓”。

　　章清：把不同時(shí)代的人在學(xué)術(shù)上取得的成績作高下的劃分，未必合適；所謂“今不如昔”，也要區(qū)分不同的學(xué)科來看，尤其要重視區(qū)分在“學(xué)術(shù)史”與“思想史”上不同的意義。當(dāng)然，那代人的創(chuàng)造力可以透過不同層面來分析。用魯迅的話說，他們是“中間物”，是過渡的一代。從學(xué)術(shù)養(yǎng)成上來說，他們橫跨中西文化，既深受良好傳統(tǒng)文化的熏陶，又接受了西方文化的洗禮。正因?yàn)榧嬗袃煞N文化的熏染，才培養(yǎng)出超凡的創(chuàng)造力，這也許是其中一個(gè)原因。

　　與此相應(yīng)的是，我們也要承認(rèn)，那時(shí)候是“白手起家”，開拓性工作容易體現(xiàn)出比較醒目的成績。比如胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，確實(shí)具有開山意義，今天看則不難發(fā)現(xiàn)有太深的“成見”，未必那么理想。但在當(dāng)時(shí)，研究者還沒有更好的辦法來梳理中國的學(xué)術(shù)思想資源，這本書的出版卻展現(xiàn)了一個(gè)全新的路數(shù)，能夠通過新的視野重新認(rèn)識(shí)中國的思想傳統(tǒng)。所以，無論現(xiàn)在還是將來，我們還會(huì)一直重視它。換言之，類似的成果實(shí)際已成為在學(xué)術(shù)史上開創(chuàng)了新的“典范”的作品。

　　解放周末：胡適曾經(jīng)有句名言：“我們應(yīng)該努力做學(xué)閥！”反映了他在學(xué)術(shù)上的自我期許和公開倡導(dǎo)，但也引起了很大爭論。

　　章清：“我們要努力做學(xué)閥！學(xué)閥之中還要有一個(gè)最高的學(xué)閥！ ”這樣的話語，在今天反對(duì)“學(xué)術(shù)霸權(quán)”的氛圍下聽起來是很不入耳的，但我們不能僅僅從紙面上理解。胡適這段話是在1921年北大的開學(xué)典禮上說的。他認(rèn)為那個(gè)年代的北京大學(xué)總掛著 “新思潮的先驅(qū)”、“新文化中心”的招牌，但面對(duì)自己在智識(shí)學(xué)問上的貧乏，背著這塊金字招牌，我們應(yīng)該感到慚愧；北大同人更應(yīng)該從淺薄的 “傳播”事業(yè)，回到一種“提高”的研究功夫上。不僅胡適，包括李大釗、魯迅等人，都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的北大必須要在提高學(xué)術(shù)上多下功夫，這樣才有可能建立起分量足夠的中國學(xué)術(shù)。

　　解放周末：今天我們的學(xué)術(shù)界同樣面臨“提高”和“普及”之間的選擇。

　　章清：今天的資訊條件和過去有很大不同，這一問題就更值得關(guān)注。如何讓高深的學(xué)術(shù)能夠?yàn)閺V大普通人所知曉，是一項(xiàng)很重要的工作。問題在于“怎么做”和“誰來做”。今天批評(píng)得較多的，一是媒體的強(qiáng)勢(shì)地位左右了學(xué)術(shù)的表達(dá)方式，二是站在媒體第一線的學(xué)人在專業(yè)領(lǐng)域里的建樹如何往往也遭人質(zhì)疑。這兩個(gè)問題能否處理好，結(jié)果大不相同。

　　解放周末：過去，促使一代學(xué)人在“普及”和“提高”中選擇“提高”，是他們內(nèi)心“建立分量足夠的中國學(xué)術(shù)”的緊迫感，今天，有太多名和利在吸引學(xué)者去從事“普及”。促使他們選擇“提高”的動(dòng)因何在？

　　章清：和過去不同，今天的學(xué)術(shù)研究是立足于世界這個(gè)大舞臺(tái)來展開的。中國學(xué)者已經(jīng)可以順暢地分享不同國家的學(xué)者在相關(guān)領(lǐng)域中取得的進(jìn)展，所需要的資源也可以在全球范圍內(nèi)獲得。就資訊獲取的便利程度來說，這是過去的讀書人難以想象的。在條件已經(jīng)初步具備的情況下，能不能拿出有分量的學(xué)術(shù)成果，就成了研究者的壓力所在。比如做中國近代史研究的，過去收藏于海外的資料不能加以利用，還有理由推脫，但今天就不存在這種理由了。更廣闊的視野、更高的平臺(tái)，實(shí)際上對(duì)讀書人提出了更高的學(xué)術(shù)要求。

　　解放周末：總而言之，今天的讀書人該怎樣扮演社會(huì)角色？

　　章清：讀書人的社會(huì)角色一定是多種多樣的，要以寬容、包容的態(tài)度來看待。社會(huì)需要多種多樣的角色，讀書人也可以同時(shí)扮演多種多樣的角色。我傾向于認(rèn)為，扮演較為純粹的社會(huì)角色可能會(huì)理想一些。多種角色集于一身不易扮演好，而純粹扮演一個(gè)角色，或許能取得更好的成績，也減少一些爭議。