不要忘記苦難

　　一九四二：河南大災(zāi)荒

　　摘自《溫故一九四二》，劉震云著，長(zhǎng)江文藝出版社2012年12月出版，有刪節(jié)

　　推薦理由：這是作家劉震云的首部調(diào)查體小說(shuō)，講述了一個(gè)不能不為人知的、關(guān)于饑餓的故事。當(dāng)年旱災(zāi)、蝗災(zāi)使糧食顆粒無(wú)收，哀鴻遍野，三千萬(wàn)民眾離鄉(xiāng)背井去陜西逃荒。劉震云為重溫那段幾乎已被這個(gè)民族淡忘的歷史，走訪災(zāi)難的幸存者，完成調(diào)查體小說(shuō)，他也由此成為這場(chǎng)災(zāi)難的唯一記述者。本書(shū)是作者劉震云和導(dǎo)演馮小剛唯一獨(dú)家授權(quán)的小說(shuō)和電影故事完整版作品，也是首次面世的劉震云電影版《一九四二》。

　　一九四二年，河南發(fā)生大災(zāi)荒。一位我所敬重的朋友，用一盤(pán)黃豆芽和兩只豬蹄，把我打發(fā)回了一九四二年。當(dāng)然，這頓壯行的飯，如果放到一九四二年，可能是一頓美味佳肴；同時(shí)就是放到一九四二年，也不見(jiàn)得多么可觀。一九四三年二月，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德、英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者哈里遜·福爾曼去河南考察災(zāi)情，在母親煮食自己嬰兒的地方，我故鄉(xiāng)的省政府官員，宴請(qǐng)兩位外國(guó)友人的菜單是：蓮子羹、胡椒辣子雞、栗子燉牛肉、豆腐、魚(yú)、炸春卷、熱饅頭、米飯、兩道湯，外加三個(gè)撒滿(mǎn)了白糖的餡餅。這飯就是放到今天，我們這些庸俗的市民，也只能在書(shū)中和大飯店的菜本上看到。白修德說(shuō)，這是他所吃過(guò)的最好的筵席之一。我說(shuō)：這是我所看到的最好的筵席之一。但他又說(shuō)，他不忍心吃下去。我相信我故鄉(xiāng)的省政府官員，決不會(huì)像白修德這么扭扭捏捏。說(shuō)到底，一九四二年至一九四三年，我故鄉(xiāng)發(fā)生了吃的問(wèn)題。但吃的問(wèn)題應(yīng)該僅限在我們這些普通的百姓身上。我估計(jì)在我們這個(gè)東方文明古國(guó)，無(wú)論發(fā)生什么情況，縣以上的官員，都不會(huì)發(fā)生這種問(wèn)題。不但不存在吃的問(wèn)題，性的問(wèn)題也不會(huì)匱乏。

　　還有一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)我順著枯燥泛出霉尿味的隧道回到一九四二年時(shí)，我發(fā)現(xiàn)五十年后我朋友把他交給我的任務(wù)的重要性，人為地夸大了。吃完豆芽和豬蹄，他是用一種上校的口氣，來(lái)說(shuō)明一九四二年的。

　　一九四二年夏到一九四三年春，河南發(fā)生大旱災(zāi)，景象令人觸目驚心。全省夏秋兩季大部絕收。大旱之后，又遇蝗災(zāi)。災(zāi)民五百萬(wàn)，占全省人口的百分之二十�！八�旱蝗湯”，襲擊全省一百一十個(gè)縣。

　　災(zāi)民吃草根樹(shù)皮，餓殍遍野。婦女售價(jià)累跌至過(guò)去的十分之一，壯丁售價(jià)也跌了三分之一。寥寥中原，赤地千里，河南餓死三百萬(wàn)人之多。

　　死了三百萬(wàn)。他嚴(yán)肅地看著我。我心里也有些發(fā)毛。但當(dāng)我回到一九四二年時(shí)，我不禁啞然失笑。三百萬(wàn)人是不錯(cuò)，但放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去考察，無(wú)非是小事一樁。在死三百萬(wàn)的同時(shí)，歷史上還發(fā)生著這樣一些事：宋美齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒大血戰(zhàn)、丘吉爾感冒。這些事件中的任何一樁，放到一九四二年的世界環(huán)境中，都比三百萬(wàn)要重要。五十年之后，我們知道當(dāng)年有丘吉爾、甘地、儀態(tài)萬(wàn)方的宋美齡、斯大林格勒大血戰(zhàn)，有誰(shuí)知道我的故鄉(xiāng)還因?yàn)楹禐?zāi)死過(guò)三百萬(wàn)人呢？當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、日軍、美國(guó)人、英國(guó)人、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)內(nèi)正面戰(zhàn)場(chǎng)、陜甘寧邊區(qū)，政治環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，如一盆雜拌粥相互攪和，擺在國(guó)家最高元首蔣介石委員長(zhǎng)的桌前。別說(shuō)是委員長(zhǎng)，換任何一個(gè)人，處在那樣的位置，三百萬(wàn)人肯定不是他首先考慮的問(wèn)題。三百萬(wàn)是三百萬(wàn)人自己的事。所以，朋友交給我的任務(wù)是小節(jié)而不是大局，是芝麻而不是西瓜。當(dāng)時(shí)世界最重要的部分是白宮、唐寧街十號(hào)、克里姆林宮、希特勒的地下掩體指揮部、日本東京，中國(guó)最重要的部分是重慶黃山官邸。這些富麗堂皇地方中的衣著干凈、可以喝咖啡洗熱水澡的少數(shù)人，將注定要決定世界上大多數(shù)人的命運(yùn)。但這些世界的軸心我將遠(yuǎn)離，我要蓬頭垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河南災(zāi)區(qū)。這不能說(shuō)明別的，只能說(shuō)明我從一九四二年起，就注定是這些慌亂下賤的災(zāi)民的后裔。

　　不要忘記苦難

　　記者：中國(guó)人確實(shí)苦難太多，很多人選擇遺忘。以后，可能中國(guó)人還是會(huì)不斷這樣遺忘，您怎么看？

　　劉震云：大家不知道1942年餓死過(guò)三百萬(wàn)人，相當(dāng)于三個(gè)奧斯維辛集中營(yíng)。寫(xiě)了小說(shuō)，拍了電影，麻木在身上扎了一針，所有的媒體都在報(bào)道《一九四二》。大家都在做的話(huà)，會(huì)提醒的人多一點(diǎn)。小剛有一個(gè)深刻的體會(huì)，拍《一九四二》，所有的媒體都要問(wèn)為什么要拍這個(gè)，那就證明中國(guó)人很麻木，倒也不是說(shuō)媒體的責(zé)任，是因?yàn)檫@種事你不知道�，F(xiàn)在提醒一下，大家知道了，只有知道了，才能讓悲劇不再重演。

　　記者：現(xiàn)在中國(guó)人大部分對(duì)饑餓沒(méi)有那么大危機(jī)感，1942年的災(zāi)荒為什么還會(huì)引起這么大的轟動(dòng)？

　　劉震云：潛在意識(shí)里有危機(jī)感。盛唐時(shí)代，也是路不拾遺，夜不閉戶(hù)，但盛唐之后，馬上有饑餓遍野，唐詩(shī)宋詞里都能體會(huì)到。北宋的時(shí)候，有一本書(shū)《東京夢(mèng)花錄》，寫(xiě)繁華的景象。當(dāng)時(shí)首都在我們河南，其實(shí)我出生在首都的郊區(qū)，三河。真是滿(mǎn)街的是酒樓、妓院，到夜里，兩點(diǎn)了還接著唱戲。轉(zhuǎn)眼之間，南宋徽宗寫(xiě)了一首詞，北行見(jiàn)杏花，流離顛沛的景象。包括李清照的，你看她寫(xiě)的詞，多么的凄涼。生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)，希望《溫故一九四二》起到文學(xué)和電影之外的一個(gè)微小的作用。這本小說(shuō)和電影，成了一個(gè)社會(huì)的事件。這未必是創(chuàng)作者的本意，但提醒一下是有好處的。

　　記者：在故事里表現(xiàn)災(zāi)荒之外，您也在探討其背后的原因，在挖掘根源上有什么考慮？

　　劉震云：根源的話(huà)，具體到1942年有很多根源，天災(zāi)是一種根源。另外，日本人的進(jìn)攻，也是一種根源。國(guó)民黨貪污也是一種根源。1942年是中國(guó)極貧的頂點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備，后面的物質(zhì)要消耗殆盡了。中日戰(zhàn)爭(zhēng)是1931年9月18日開(kāi)始的，九·一八事變，日本占領(lǐng)了整個(gè)的東北，六年過(guò)去，是1937年七·七事變，日本占領(lǐng)了整個(gè)華北和華南。中國(guó)稍微有一點(diǎn)工業(yè)基礎(chǔ)，富庶之地，日本基本上都占領(lǐng)了。國(guó)民政府退到了荒涼的大西南，崇山峻嶺，跋山涉水�？芍袊�(guó)一直沒(méi)對(duì)日本宣戰(zhàn)。1941年12月9日宣戰(zhàn)，是因?yàn)?日發(fā)生了珍珠港事件，8日美國(guó)宣戰(zhàn)，我們就一起跟著宣戰(zhàn)了。

　　探討原因，是幾方面的勢(shì)力，日本人、國(guó)民政府，國(guó)民政府確實(shí)靠它自己無(wú)力承擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)，要看羅斯福、丘吉爾、斯大林的臉色。美國(guó)人、英國(guó)人、蘇聯(lián)人，跟災(zāi)民雖然不見(jiàn)面，確實(shí)決定著災(zāi)民的命運(yùn)。

　　記者：這部小說(shuō)是紀(jì)實(shí)體的，在馮小剛手下拍成電影，假如被拍成回憶式的口述式紀(jì)錄片，哪個(gè)更震撼？合作了19年，佩服馮小剛導(dǎo)演哪一點(diǎn)？

　　劉震云：電影是電影的震撼，如果是紀(jì)錄片有紀(jì)錄片的震撼，方向不一樣。紀(jì)實(shí)性的東西的話(huà)，我看有些媒體在做這些事，也在重走災(zāi)民的路線(xiàn)。有好多記者也走逃荒的路，寫(xiě)出來(lái)的是紀(jì)實(shí)性的，那個(gè)震撼是對(duì)歷史事實(shí)的震撼，而電影是對(duì)人物情感的震撼。老東家牽起小女孩的手，往遠(yuǎn)處走的時(shí)候，這種人性和史料的震撼，是不一樣的。我看電影的微博的力量越來(lái)越大了，因?yàn)樗�是全民�?lián)播。他們說(shuō)，看這個(gè)電影在中國(guó)的觀影史上還沒(méi)有過(guò)，微博上好多電影完了，生成字幕的時(shí)候，所有觀眾沒(méi)有走。生完字幕還不走，我想，他們一定在思考，他們一定是被影片中這種人性的力量打動(dòng)了，這是兩個(gè)不同的感動(dòng)。小剛是偉大的導(dǎo)演或者是大師，去年有些人把該拍成電影的電影拍成電影，而大師把不可能的事情變成了可能，就像《一九四二》，本來(lái)是調(diào)查體的小說(shuō)，拍成了電影，19年拍了下來(lái)。六大線(xiàn)索，對(duì)戲劇是不規(guī)律的，線(xiàn)索不見(jiàn)面，委員長(zhǎng)跟老東家不見(jiàn)面，岡村寧次也不見(jiàn)面，所以有的觀眾覺(jué)得能行嗎，這個(gè)也是不可能，改變了觀影習(xí)慣。

　　記者：您平常生活和工作是如何安排、如何分配時(shí)間的？什么樣的創(chuàng)作環(huán)境是您最喜歡的？接下來(lái)的計(jì)劃是什么？

　　劉震云：我的生活很規(guī)律，每天早上跑步，然后寫(xiě)作，從來(lái)不熬夜寫(xiě)作。在書(shū)桌前是寫(xiě)作，更重要的寫(xiě)作是我在外面行走時(shí)、和朋友聊天時(shí)，這時(shí)我是在思考，思考是比寫(xiě)作本身更重要的寫(xiě)作。接下來(lái)我想寫(xiě)一本書(shū)，《一地雞毛》的續(xù)篇，寫(xiě)小林變成老林后的故事，書(shū)名我想可以叫做《雞毛飛過(guò)三十年》。

　　本報(bào)記者 劉穎