中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
說起黃曉陽,就不能不說提到《二號首長》,這本風(fēng)靡一時的官場小說。而在寫夠了《二號首長》之后,黃曉陽的目光轉(zhuǎn)到了愛情小說上,寫出了一本《愛情萬歲》。這本書講述了共和國青春歷程中的一份絕美愛情,一場圍繞女主人公方子衿與三個男人的愛情長跑,被裹挾進(jìn)大時代的潮流中,橫貫三十五年時空。在這本書里面,一定能感受到和《二號首長》中絕對不同的味道。
1 作品中不會逃避性描寫
山西晚報(bào):我看到這本《愛情萬歲》的介紹中用了“講述了一個女人的苦難愛情,見證了一個國家的青春歷程”這樣的話,你個人喜歡“以小見大”式的寫作,還是喜歡宏大敘事?
黃曉陽:我比較喜歡有重大歷史背景或者人文背景的題材。選擇這類題材的好處是縱深感好,顯得比較厚實(shí)。一般人或許以為,愛情是一件很單純的事,是完全徹底的兩個人之間的事?蓯矍楣适聟s告訴我們,任何人,任何事,都不可能脫離社會的大環(huán)境而獨(dú)立存在,愛情尤其不能。
山西晚報(bào):很多優(yōu)秀影視作品都由書籍改編而來,你想過要把自己的作品改編成影視劇嗎?
黃曉陽:是的,我確實(shí)想把這部作品改成影視劇。目前我們的電視機(jī),被各種各樣的肥皂劇占領(lǐng)著,缺乏對歷史對人生真實(shí)表達(dá)和深層思考的東西。在這方面,影視遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被小說拋到了后面。小說家們,應(yīng)該將他們的思考和探索,深入到影視作品中。當(dāng)然,這也需要影視作品的制作人,包括導(dǎo)演、演員和制片人,真正能夠理解作品對社會的這種意義。
山西晚報(bào):這本書里有一些性描寫,我記得蘇童在回答《河岸》里的性描寫時說,不以這個綁架讀者。你怎么認(rèn)為這句話呢?
黃曉陽:這大概涉及一個怎樣看待和認(rèn)識性的問題。我不否認(rèn),在普通讀者或者圖書經(jīng)營者層面,有可能將性描寫當(dāng)成市場營銷的噱頭。但對于嚴(yán)肅的作者而言,性描寫,顯然應(yīng)該屬于另一個范疇。作家研究的是人性,而觀察人性一個極其重要的窗口,就是性心理。性心理或者性行為,又往往和人物的命運(yùn)緊緊相連,我們很難將兩者割裂開來,更無法不直面這類心理或者行為。我肯定不會為了迎合什么而寫性。《愛情萬歲》中,每一次與性有關(guān)的描寫,我都賦予了極其特殊的社會意義。比如書中人物方子矜去婦產(chǎn)科實(shí)習(xí),見到的與婦女性器官相關(guān)的場面,以及方子矜新婚之夜等,都是人物命運(yùn)極其重要的組成部分。設(shè)計(jì)方子矜的職業(yè)時,我選擇了婦產(chǎn)科醫(yī)生,主要考慮的是生殖對于人生的意義,這種選擇本身,便有了一種對性的特殊寓意。
2 中國官場文化,被引入歧途
山西晚報(bào):你的《二號首長》大受歡迎,我周圍有好多朋友向我推薦這本書。很多讀者向你反饋過他們的讀后感嗎?大概都是什么內(nèi)容?
黃曉陽:意見很多,我比較喜歡的一種意見認(rèn)為,我寫的是邏輯、規(guī)則、秩序。坦率地說,我真是在寫這個東西。但也很遺憾,有部分讀者沒有看出這一點(diǎn)。
山西晚報(bào):有一種通俗的說法,官場小說是教人學(xué)壞的,你有沒有看到這一觀點(diǎn)?
黃曉陽:這種說法,需要一分為二地看。什么人看到什么,恐怕是一個哲學(xué)的話題,而不是一個現(xiàn)實(shí)的話題。魯迅談紅樓夢時,曾說過“道學(xué)家看見吟,革命家看見排滿”之類的話,恰恰可以印證所謂官場小說教人學(xué)壞的說法。作家肯定會寫壞,寫丑惡,寫負(fù)面現(xiàn)象。但是,作家的目的,不是為了讓讀者去當(dāng)教材學(xué)壞,而是希望讀者通過負(fù)面理解到什么,領(lǐng)悟到什么。商人制造了刀子,因?yàn)槿祟惿钪行枰蹲印P膽巡卉壍娜,拿著刀子去殺了人,罪?zé)與刀的制造者關(guān)系多大?社會將刀的制造者認(rèn)定為犯罪同謀的話,那就是社會的悲劇,而不是刀子制造者的悲劇。
在很多場合,我說過,中國官場文化,被引入歧途,被認(rèn)為官場就是一個玩陰謀的地方,就是一個鉆營厚黑學(xué)的地方。我不這樣認(rèn)為,我甚至認(rèn)為恰恰相反。因此,我在二號首長的封面上寫了三句話:“王者伐道,智者伐交,武者伐謀”。我認(rèn)為,政治智慧,應(yīng)該有三個層面,第一層面,是王道,第二層面,是技術(shù),第三層面,才是謀略。而僅以謀略層面來看,還有兩個層面,一是陽謀,一是陰謀。《三國演義》過分強(qiáng)調(diào)了陰謀或者謀術(shù),以至于后世將此當(dāng)成官場教科書,這是一本誤國誤官的書。當(dāng)然,也誤民。厚黑學(xué)將官場的陰謀手段進(jìn)行了全面總結(jié),同樣是一本遺害無窮的書。我寫二號首長,恰恰是想說明這一點(diǎn),并且希望能夠建立一門學(xué)科,專門研究官場的王道,總結(jié)陽謀規(guī)律。
山西晚報(bào):未來的寫作中,還會創(chuàng)作類似《二號首長》的“官場小說”嗎?
黃曉陽:我會寫唐小舟。如果一定認(rèn)定與唐小舟有關(guān)的小說,是官場小說的話,我無話可說。并且,我會坦率地承認(rèn),有關(guān)唐小舟,我構(gòu)思的是一個系列,還會繼續(xù)寫下去。我必須把我想表達(dá)的東西表達(dá)完整,然后才會歇筆。
當(dāng)然,如果讀者一定認(rèn)為這是官場小說的話,我將告訴你,寫完唐小舟之后,我或許會寫一些與權(quán)力結(jié)構(gòu)相關(guān)的文字,但我不會再寫這一類小說。大家現(xiàn)在看到的《愛情萬歲》,不就是一部官場小說。我寫我對生活的領(lǐng)悟,而不是某一類型的小說。類型是別人定的,我寫我想寫的。
3 人生的成功標(biāo)準(zhǔn)是快樂
山西晚報(bào):在網(wǎng)上查到的你的作品列表里,我看到了《陽光楊瀾》《王菲畫傳》《風(fēng)華絕代梅艷芳》《張國榮傳》《張柏芝私人相冊》《不老的神話:劉德華畫傳》《印象中國:張藝謀傳》。你都為這些明星寫過書嗎?
黃曉陽:我從未對我的作品進(jìn)行列表,讀者或許可以通過百度看到與黃曉陽有關(guān)的介紹文字。在此,我鄭重說明,那上面的書,沒有任何一個字,出自我之手。百度詞條中,有關(guān)我的介紹,錯謬之處非常之多,甚至可以說,基本信息都是錯誤的。但現(xiàn)在市面上有關(guān)我的介紹,大多來源于那個詞條。
恰好借此機(jī)會,我作一番解釋。但我不會去糾正那些,沒有必要。我只是一個普通的人,一個靠文字為生的人。我從不認(rèn)為我是一個名人,也不需要去為樹立某種形象進(jìn)行某類行為。有關(guān)我的作品以外的東西,我并不想作過多的解釋。這樣做,只有一個目的,就是希望讀者讀我的作品,而不需要了解我是一個怎樣的人。
山西晚報(bào):那正好趁此機(jī)會讓讀者了解一下真實(shí)的你,你的閱讀趣味是什么?喜歡哪些書和電影?
黃曉陽:談不上閱讀趣味。我讀我喜歡讀的東西,歷史類的書籍看得多些。少年時受電影影響很大,現(xiàn)在基本不看電影,不為別的,只因?yàn)榭措娪疤速M(fèi)時間。偶爾會看一看電視,什么垃圾電視都看。哪怕是垃圾電視,我一旦看了,也習(xí)慣將它看完。一方面,我把看電視看成是陪伴家人,另一方面,我看垃圾電視,想看明白,這個電視劇或者電視節(jié)目,到底垃圾在何處。
山西晚報(bào):歷史類的書籍你喜歡哪些?
黃曉陽:我認(rèn)為《左傳》值得細(xì)讀。二十四史之類,我也很想好好讀一讀,可惜一直抽不出時間,也理不清心情。至于以史為背景的小說,我喜歡兩本書,一是《東周列國志》,一是《史記》。不錯,你沒有看錯,我把《史記》定義為小說,而不是人們通常理解手史籍。我認(rèn)為,《史記》是中國第一部小說,而不是我們一直以為的史籍。原因在于,這部書中,演繹的東西太多。如果讀《史記》學(xué)歷史,我們會被誤導(dǎo)。
山西晚報(bào):現(xiàn)在全社會都在談成功,你心目中成功是什么?
黃曉陽:成功在于你任何一個短期目標(biāo)的完成。人生其實(shí)沒有真正意義的成功,任何所謂的成功,都是相對的。假若你將自己的人生目標(biāo)定為賺一百萬是成功。當(dāng)你有一天真的賺到一百萬時,你其實(shí)并沒有成功的喜悅和快樂,相反,你有的很可能是迷失。因?yàn)槟悴恢滥阆乱粋人生目標(biāo)是什么。你如果將自己的下一個人生目標(biāo),定為追求第二個一百萬,你一定認(rèn)為你太沒有骨氣,太不夠氣魄。但如果你將自己的下一個人生目標(biāo)定為賺一千萬,你會發(fā)現(xiàn),你將異常的艱苦,異常的痛苦。如果一定要說人生成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么,我認(rèn)為,那就是兩個字,快樂。你能永遠(yuǎn)快樂,你的人生,就一定是最成功的人生。