民國知識人：迷失與良心

——訪《負(fù)傷的知識人：民國人物評說》作者陳遠(yuǎn)

　　“民國”最近很熱，“民國范兒”也成了品評知識分子“熱愛自由，尋求獨(dú)立”的最高評價(jià)。然而，民國知識分子胡適、梅貽琦、梁漱溟、馮友蘭等在近代史學(xué)者陳遠(yuǎn)的筆下，卻落得了“負(fù)傷”之評。最近，陳遠(yuǎn)新書《負(fù)傷的知識人：民國人物評說》由商務(wù)印書館出版。

　　波瀾與暗流

　　跳出了當(dāng)事人“口述歷史”必然出現(xiàn)的感情糾葛，避開了跟隨各種史說的人云亦云路數(shù)，十多年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，令陳遠(yuǎn)的史學(xué)研究工作留下了濃厚的“調(diào)查”痕跡。他搜集各方原始資料，著力還原民國知識分子“原生態(tài)”，探究歷史在他們身上留下的波瀾與暗流。

　　為什么會對民國知識分子產(chǎn)生研究的興趣？陳遠(yuǎn)自述，這來源于祖父的影響。陳遠(yuǎn)的祖父在“文革”時(shí)期歷遭劫難，這使陳遠(yuǎn)對這段歷史十分好奇。但因在十多年前研究當(dāng)代史比較困難，于是便往前追溯到了民國。

　　“我希望在解讀那一代知識分子命運(yùn)的同時(shí)，可以讓我更多地理解祖父在非常時(shí)期所遭遇的苦難�！标愡h(yuǎn)說，“從舊時(shí)代到新時(shí)代，民國知識分子走過了一條充滿荊棘的道路。該書書名是其中的一篇同名文章，我覺得很貼切，就拿來用了�！�

　　最初，陳遠(yuǎn)只是根據(jù)自己的思考對史料重新梳理。從事記者工作后，編輯常常要求文章要有別家沒有的“料”。此時(shí)，他才意識到研究歷史也同此理。“我的第一手材料除了檔案之外，還得益于記者生涯帶來的大量來自當(dāng)事人的口述實(shí)錄和他們提供的一些原始文字。這些年，給我講過故事的老人們有不少已經(jīng)過世。他們留下的記憶彌足珍貴。”

　　陳遠(yuǎn)在書中燭照了民國知識分子不為人知的另一面，刷新了人們以往對歷史人物的認(rèn)知。比如胡適。人人皆知胡適有“寬容比自由更重要”的名言，陳遠(yuǎn)卻發(fā)現(xiàn)他也有“不寬容”的一面——老同學(xué)出書請胡適寫推薦，照理不好推辭，但胡適卻因其內(nèi)容的質(zhì)量不高而完全拒絕，絲毫不講情面。

　　馮友蘭：識時(shí)務(wù)者？

　　再比如馮友蘭。陳寅恪曾在《馮友蘭〈中國哲學(xué)史〉上冊審查報(bào)告》開頭寫道：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”這句話被后人引用甚多，而對于馮友蘭本人的“了解之同情”似乎更是不可缺少：《負(fù)傷的知識人》中有兩篇文章寫馮友蘭�！对趯W(xué)術(shù)和氣節(jié)的蹺蹺板上》和《被辜負(fù)的愛國心》。馮友蘭在中國哲學(xué)界之影響無人能出其右，但對一些事件的反應(yīng)卻被認(rèn)為“缺少氣節(jié)”。何兆武曾在《上學(xué)記》中評價(jià)道：“馮友蘭對當(dāng)權(quán)者所倡導(dǎo)一向緊跟高舉，像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等，都是給蔣介石捧場的。”更多的指責(zé)是針對馮友蘭在“文革”時(shí)期“批林批孔運(yùn)動”中的“識時(shí)務(wù)”的表現(xiàn)。

　　然而，陳遠(yuǎn)根據(jù)自己所掌握的史料，發(fā)現(xiàn)馮友蘭在“文革”中從未主動批判過誰、揭發(fā)過誰、陷害過誰。而那些將其與梁漱溟相較的人，又可曾注意到一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)——梁漱溟在1949年之前曾任民盟秘書長，有著特殊的政治優(yōu)勢。而馮友蘭是參加過國民黨代表大會的代表，與梁漱溟顯然不在一條起跑線上。

　　陳遠(yuǎn)寫道：“那些以‘缺少氣節(jié)’指責(zé)馮先生的人，可曾想過政治的馮友蘭和學(xué)術(shù)的馮友蘭分別坐在氣節(jié)和學(xué)術(shù)的蹺蹺板上這一境遇背后的歷史情境？歷史是一面鏡子，照別人的時(shí)候，首先要照一下自己。道德也是如此�！�

　　吳晗：迷失與良心

　　吳晗早年作為歷史學(xué)家為人熟知，他對政治并不感興趣。轉(zhuǎn)變發(fā)生在1940年。吳晗自己說：“1940年以后，政治來過問我了。”他因?yàn)樯�活艱難，甚至沒錢治病而對現(xiàn)實(shí)不滿，并越來越多地把歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。但在1955年批胡適的運(yùn)動中，他始終沒有去批判自己早年的導(dǎo)師。陳遠(yuǎn)的朋友、廈門大學(xué)教授謝泳對此評價(jià)：“有過失誤、有過迷失，但良心還在�！�

　　這樣的故事在書中很多。陳遠(yuǎn)說：“每個(gè)時(shí)代的人，面對自己的時(shí)代，都有困惑。回過頭來看歷史與身在局中，完全是兩種處境。這也是我特別強(qiáng)調(diào)‘同情之理解’的原因所在�！�

　　陳遠(yuǎn)說自己并沒有刻意為歷史人物“翻案”，只是按照自己對歷史的理解，對這些人物做了還原�！拔視�考慮人物性格和性格形成的環(huán)境�！畾v史的必然性’固然有一定道理，但歷史也充滿了偶然——每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)體，每個(gè)個(gè)體在不同歷史情境下所作出的反應(yīng)是不同的�！�

　　《負(fù)傷的知識人》是一本歷史隨筆，雖然話題和故事都略嫌沉重，但陳遠(yuǎn)研究歷史的樂趣“更多的是與歷史人物對話，體察他們的艱辛與苦難，感受他們的光榮與理想，洞悉他們的狡黠與躲閃……這些樂趣大于‘以史為鑒’”。

　　“民國知識分子有著共同的氣質(zhì)，一是自由精神，二是極富理想。這種氣質(zhì)，是我極為向往的�！标愡h(yuǎn)說。雖然風(fēng)流人物已被雨打風(fēng)吹去，但讀這本書，民國知識人的氣質(zhì)依稀可辨。