走進終南山的半個修行人

獨家專訪 《問道》主編張劍峰

　　張劍峰，西安人，而立年后，因為南懷瑾開始關注到中國傳統(tǒng)文化；又因為比爾·波特的《空谷幽蘭》一書開始走上尋訪隱士的道路。最終，他從青春文學圖書的情愛世界里出走，開始主持編輯《問道》雜志，弘揚中國傳統(tǒng)文化，茶、武術等；并建立傳統(tǒng)文化傳習基地——終南草堂。

　　四年來，他一遍遍地出入終南山，尋訪了六百多位隱士，將尋訪的過程發(fā)表在雜志上，而他自己也儼然也變成了半個修行人，時不時去山上小住。就連約訪的頭兩次，他電話一直關機，直到第二天午后才收到他的短信回復，他又上山了，才下山。

　　五年前，張劍峰還時常在博客上寫文字發(fā)出疑問：《博客寫給誰看》或《靈魂住在哪里》；五年后，他變得更從容，不再患得患失心有疑惑，他將這變化歸結為傳統(tǒng)文化的熏陶。電話里，他的聲音很溫和。偶爾我在用筆記錄的間隙會有沉默，他也不急于打破，似乎知道電話那端的我正在奮筆疾書，留給我時間。

　　1

　　一本書改變人生方向

　　2008年之前，張劍峰的身份是青春文學圖書編輯，與出版人路金波是合作伙伴。直到有一天，一個做出版的朋友出了南懷瑾的書，介紹給他。張劍峰形容“南懷瑾先生關于傳統(tǒng)文化的闡釋像是打開了潘多拉的盒子”。從那以后，張劍峰開始用新的眼光關注傳統(tǒng)文化，一發(fā)不可收拾。

　　如果說南懷瑾幫助張劍峰叩開傳統(tǒng)文化的大門，那么比爾·波特的《空谷幽蘭》一書則真正改變了他的人生軌跡。這本關注中國隱士的書被翻譯成中文偶然走進張劍峰的閱讀視野后，他又激動又矛盾：激動的是從來不知道現(xiàn)代社會竟然還有這樣一群人按照古代生活方式隱居在山林里；另一方面又很慚愧作為中國人竟然沒發(fā)現(xiàn)身邊終南山的精深�！斑@本書對我意義重大”，張劍峰開始對隱士產生興趣，決定去山上走走看看。

　　2

　　走進終南山

　　現(xiàn)在再回過頭看，張劍峰認為自己以前在編輯青春文學圖書時，大多數(shù)時候都在隨大流，直到走進傳統(tǒng)文化世界后，才發(fā)現(xiàn)這世界自有其美妙和神奇之處。加上尋訪終南山隱士的奇妙過程，常年從事文字工作的張劍峰想要編輯一本讀物，來傳播和弘揚他所認知的文化，《問道》就這么誕生了。第一期《問道》出來后，市場反應不錯，很多讀者打來電話說喜歡。于是，一期期下來，這本關于傳統(tǒng)文化的雜志到現(xiàn)在已經走了四個年頭了。

　　然而，第一次上山尋訪隱士的過程遠沒有這般順利。張劍峰回憶，第一次“從南五臺開始走，跟一群驢友一起，結果什么都沒有找到�！边@對他來說是個教訓，后來他才知道，遠遠看到一群驢友結隊進山，隱士們就關了門，或者躲到其他地方，以免被打擾。“尋隱者不遇”次數(shù)多了，張劍峰后來才慢慢接觸到一些隱士，與之交流。

　　張劍峰覺得很慶幸，在現(xiàn)今靜心讀書的人越來越少，而急功近利追求短平快的資訊越來越多時，《問道》這樣的傳統(tǒng)讀物擁有的受眾能夠有認知地追求自己內心的向往。

　　3

　　傳統(tǒng)文化的本質是返璞歸真

　　張劍峰認為，人們對美好生活的追求和內心和平安寧的向往，古今中外都沒有差異。傳統(tǒng)文化的本質是返璞歸真，沒有標簽，沒有修飾，對物欲的追求把握平衡。

　　他一直有一種強烈的感受：傳統(tǒng)文化給予了他太多驚喜，也有了很多意想不到的收獲，整個人越來越放松。他解釋，自己以前可能更多的是盲從和恐懼，現(xiàn)在變得更自在和自信，哪怕有一些依然不太好的事情，他也有自信能夠處理好。而這種以前認為很荒誕、很不切實際的隱居生活方式，自己也還是可以做到的。

　　還有他一直關注的隱居，在走進這個終南山的隱士世界后，他不再人云亦云，對生活方式、生活態(tài)度和智慧，連同自己都有了不同以往清晰的認識，學會知行合一�？催^隱士們在山里日出而作，日落而息，晴耕雨讀，簡單樂趣。人與人之間的溝通減少，相反卻實現(xiàn)了一種自然而然的境界。

　　針對當下國學熱，張劍峰有他的看法：人們在遇到解決不了的障礙時會本能地向人求助，就像小朋友遇到困難時會求助父母，傳統(tǒng)文化在某種程度上充當了現(xiàn)代人的“父母”。畢竟，它們是老祖宗的積累，集合了老人的智慧和小孩的純潔。不管時代怎么變，人的本能都不會發(fā)生很大變化。也是基于這一點，張劍峰善于在傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代價值觀之間找到相同點，他反復強調，很多東西本質上并無變化，只是在表現(xiàn)形式上發(fā)生了變化。不過，浸淫在傳統(tǒng)文化里太久，張劍峰承認，兩者之間仍有差異，現(xiàn)代文化更片面和局部，相比較起來，傳統(tǒng)文化更強調系統(tǒng)、全面的宏觀認知。他隨后又說，“互聯(lián)網(wǎng)消減了現(xiàn)代文化的片面感”，因為“互聯(lián)網(wǎng)將人人都變成主體”的行為更接近傳統(tǒng)文化里“相互為主體”的思想。

　　4

　　堅守傳統(tǒng)文化就像走山路

　　五年前，張劍鋒還覺得生活的“這個城市像一個菜園子，我們每個人一個蘿卜一個坑，各自都有自己的坑，都逃不開自己扎下來的坑”。可工作之外，隨著去山里的次數(shù)多了，他漸漸找到更多放松和親切感。

　　在張劍峰的帶領下，家人有時也會一起上山，他笑言“沒有人愿意拒絕到山林里住”的。但他也坦陳，山里居住有很多不便，物質條件極其有限，很多需求都回歸到最原始的階段。在山里居住的時候，張劍峰說自己樂于享受“粗糙美”。

　　粗糙以外，是無邊無際的孤獨。張劍峰承認，一個人在山里住太久時，孤獨感時不時會襲來，但他已經慢慢學會“享受孤獨”。在他看來，孤獨更像是山中清冽的空氣，雖然寂寥，卻自有清冽的甘甜味道。這種美好的感覺不會停止，于他而言是更深刻的體驗。

　　有人稱他為傳統(tǒng)文化的堅守者。但一路走下來，張劍峰沒覺得難，也沒覺得堅守有多凄苦，他樂在其中。他覺得自己做的事就像尋訪終南山里的隱士一樣，走很多山路，偶爾孤獨，但走著走著就發(fā)現(xiàn)一種空靈美，一步步朝前走，總有一天會接近目標。

　　Business card

　　名片

　　張劍峰 1977年生于渭北古豳故土旬邑。初學繪畫后學文詞；中學時期開始文學創(chuàng)作；編過報紙；策劃過青春文學圖書。2009年深入終南山，尋訪終南隱士，相繼主編《問道》叢書，創(chuàng)建傳統(tǒng)文化傳習基地——終南草堂，已出版散文集《尋訪終南隱士》。