退回去，回到內(nèi)心去

　　卡爾維諾在《 新千年文學(xué)備忘錄 》里說：“過去的一千年是西方現(xiàn)代語言與文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的一千年，現(xiàn)代文學(xué)充分利用了現(xiàn)代語言的表述功能、認知功能和幻想功能。這一千年也是書籍的時代，書籍在這個時代形成了我們大家熟悉的這種形式。這一千年即將結(jié)束了，也許正因為如此我們才越來越關(guān)心文學(xué)與圖書在科技與后工業(yè)化時代的命運如何�！�

　　卡爾維諾說這話的時候是1985年�，F(xiàn)在，歷史的指針早已悍然越過2000這一時刻，文學(xué)的命運卻依然晦暗不明、未見分曉�？�爾維諾式的命題依然引起激烈爭論。樂觀主義者相信：一時代有一時代的文學(xué)，時代會催生與之匹敵的文學(xué)樣式。她舉例說，當(dāng)唐詩趨于精致完美，必然會走向衰落，為宋詞所取代。由是觀之，經(jīng)過十年發(fā)展擁有大眾擁躉的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，必然會成為下一站擁有無限創(chuàng)造活力的文學(xué)樣式之一。這個觀點倒不陌生，在遙遠的劉勰那里引起陣陣回響。正所謂“文變?nèi)竞跏狼�，興廢系乎時序”，反駁起來卻頗為困難。因為，承認、歡迎、擁抱“新”已然成為這個時代隱含的邏輯。

　　我們?nèi)绱嗣詰佟靶隆�，是因為，我們想�?dāng)然地認為：新，就意味著活力與創(chuàng)造力，意味著樂觀的能量，意味著未來我們所期待的一切�！靶隆北毁x予絕對力量的文化邏輯可以追溯至清末民初，到了“五四”時期，“新文化運動”像是一塊磁石，使新和舊迅速匯聚成對立的兩極。在除舊布新的名義下，卡爾維諾所說的現(xiàn)代語言開始被引入到文學(xué)中來，“新文學(xué)”由此誕生，“新青年”也被認為是療救古老中國的希望之所在。到了科技時代，計算機在人們的生活中占據(jù)的比重越來越大，技術(shù)的不斷更新和升級換代，使人們對“新”的依賴更是有增無減。美國社會學(xué)家瑪格麗特·米德所說的“后喻文化”在我們的時代越發(fā)成為現(xiàn)實。年輕人的行為開始成為生活方式的重要來源。一種面向未來的社會正在形成。

　　在這一文化邏輯的作用下，我們勢必要對儼然以新的文學(xué)樣式的面貌出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持樂觀的歡迎態(tài)度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是新的，因為載體是如此“新”，柔軟的紙張漸漸有成為“歷史之遺物”的可能，閃著瑩瑩藍光的顯示屏才是這個時代的象征物。虛擬、互動、狂歡……種種帶有絕對性的價值指認給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蒙上了一層“民主”的面紗，于是有人開始宣稱新的文學(xué)時代的來臨。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)然是新的，有人條分縷析了其語言的嶄新之處。誰也無法否認，語言是文學(xué)的命脈，正如有些論者指出的是，在這個方興未艾的語言格局里，數(shù)字、字母都成了這一體系的重要組成部分，隨意、反規(guī)范、多變均被視為“新”的另外一幅面孔。

　　果真如此嗎？

　　反觀自身，無可否認，網(wǎng)絡(luò)確實在我的個人生活中留下了不可磨滅的痕跡，在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的一些文字也曾陪我度過了一些零散的愉快時光。我還記得初遇流瀲紫的《

　　后宮——甄嬛傳 》時的驚喜，也曾如粉絲一般日日在網(wǎng)上苦候更新。甄嬛渴望愛情的心與天下所有女子無二，而她在波詭云譎的后宮步步為營、翻手為云、覆手為雨，亦讓人驚心動魄，神思不已。辛夷塢也曾是我的心頭好。她在《

　　致我們終將逝去的青春 》寫“玉面小飛龍”微微的成長，那些經(jīng)歷、那些情感，有多少是為我們所共有的。2007年我們遭遇“穿越”。一大批現(xiàn)代小女子爭先恐后地返回到歷史上的某一時刻，用現(xiàn)代眼光洞悉古代風(fēng)光，用浪漫傳奇填滿歷史血肉。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“新”有時候的確讓人吃驚。譬如，憑空構(gòu)建一個時空，回避歷史現(xiàn)場，發(fā)揮天馬行空的想象力，這是純文學(xué)不曾預(yù)料的。曾經(jīng)就有朋友向我大力推薦阿越的《

　　新宋 》，讓我讀后慨嘆真是一個異數(shù)。寫作者阿越像一個工匠，他癡迷于一磚一瓦，小心翼翼地在紙上復(fù)原一個龐大的北宋帝國，在復(fù)原的同時又生出若干支脈，想象歷史走向的一種新的可能性。這還不算。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“新”甚至到了走火入魔的程度。比如，你知道什么叫“女尊”文嗎？讀到錦秋詞的《

　　蘭陵舊事 》，簡直令我大吃一驚。在這里，男女兩性的性別規(guī)約、社會職能，甚至包括生理機能統(tǒng)統(tǒng)來了個乾坤大挪移。女性占據(jù)了更主動、更強勢的地位，男性則要么是社會最底層的勞動工具，要么成為女性的依附品。求新求變，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這條道路上漸行漸遠，路人無數(shù)。

　　這不僅僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命運，純文學(xué)的作家們也在為如何創(chuàng)新絞盡腦汁。陳曉明君已經(jīng)言辭鑿鑿地宣稱：“沒有創(chuàng)新，它的歷史就終結(jié)了，它的生命也就終結(jié)了�！�…比起網(wǎng)絡(luò)寫作，它在數(shù)量上已經(jīng)是絕對劣勢，它唯一可以存在的理由，就是它還對文學(xué)創(chuàng)新有多少貢獻�！眲�(chuàng)新這件事，已然把中國文學(xué)逼到了死角。觀察今年的長篇創(chuàng)作，不難看出作家們的苦心孤詣。張翎的《

　　金山 》選擇了新的題材領(lǐng)域——海外華人的生活史、奮斗史。19世紀(jì)后半葉和20世紀(jì)初，那些被稱作先僑、豬仔、華工或者苦力的中國人，除了歷史教科書上告訴我們的，我們還知道多少。那些流落異鄉(xiāng)的靈魂，經(jīng)歷了怎樣的掙扎與血淚，大概也不是我們這些對個人生活尚且應(yīng)接不暇的人念茲在茲的吧。張翎勇敢地擦亮了這段盲區(qū)，把方氏家族五代以來的生活一筆一畫地描給我們看。評論家說，“這是一部將赴加華工的命運首次引進當(dāng)代文學(xué)視野的敘述實踐”�！笆状巍�，看，足夠新了吧。劉震云這次在“新主題”上也下了功夫。他的《

　　一句頂一萬句 》據(jù)說是一部關(guān)于“尋找”、關(guān)于“孤獨”的小說。這似乎并不新鮮，劉震云獨辟蹊徑之處在于把“孤獨”坐實到“說話”上，這就有些意思了。也就是所謂的“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨”。為了寫這個“一句話找另一句話的孤獨”，劉震云找到了讓故事自由滑行的方式，從一個人直接過渡到另一個人，從一個故事講到另一個故事，循環(huán)往復(fù)，一詠三嘆。這個寫法也是新的，至于效果怎樣，就見仁見智了。周梅森寫的是“新的事件”。在《

　　夢想與瘋狂 》里，他迅即對以排山倒海之勢鋪面而來的資本力量作出了反應(yīng)，當(dāng)今股市改革過程中的熱點事件都在這本小說里得到了一一展現(xiàn)。在打開自我這條道路上，可能沒有人比虹影走得更遠了。在成名作《

　　饑餓的女兒 》里，她曾這樣做過。這一回，在新作《

　　好兒女花 》里，虹影繼續(xù)擴大表達的邊界，將一個家庭各種各樣隱秘的情感關(guān)系和盤托出。海明威在獲得諾貝爾文學(xué)獎時說：“如果文學(xué)創(chuàng)作僅僅是用一種方法重復(fù)已經(jīng)寫好的杰作的話，那么未免太容易了。正因為我們前輩的大師高高聳立在我們面前，所以現(xiàn)在的一個普通作家往往要被迫抵達比過去的成就更為遙遠的境地，陷入孤立無援的狀況�！庇纱耍�你可以想象，為了不重復(fù)他人、不重復(fù)自己，我們的作家得付出多大的心力。

　　《 禮記 》里說，“茍日新，日日新，又日新”。與商湯時代相比，我們的時代更像是一個“美麗新世界”。形態(tài)各異的“新”從文學(xué)世界里奔涌而來，一層層覆蓋我們的文學(xué)經(jīng)驗，更新我們的文學(xué)想象。可是，在我們內(nèi)心深處，為什么還是如此不滿足呢，無論是對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是純文學(xué)。為什么還有那么多人在令人眼花繚亂的“新”面前，選擇了背過身去。這個問題，我回答不了。我只能低下頭，看看我自己，都在讀些什么樣的書。

　　最近在讀的書，一本是《 珍妮的肖像 》，美國作家勞伯特·納珊1940年寫的。這似乎是一本關(guān)于愛情的小說，關(guān)于兩個人在時間的荒野里相遇、相愛的故事。低微而遼遠的冬夜，窮畫家“我”在公園邂逅了一個“不大知道時間”的小女孩珍妮。她唱，“我從哪兒來，沒有人知道。我去的那兒，所有的都要。海風(fēng)飄，海水高——哪有人知道”，畫家為她畫了一張速寫，被畫店經(jīng)理看中了，并囑咐他繼續(xù)給小女孩畫張像。以后，他一次次碰見珍妮，每次她都要長大幾歲。畫家終于畫出了珍妮，跨過殘忍的時間的距離。畫家最后一次看到珍妮，是在度夏的巴沫河，暴風(fēng)雨中，珍妮在河里竭力掙扎，畫家跳下水去救她，然而抵不過颶風(fēng)的力量，或者說時間的力量。對于畫家而言，整個故事發(fā)生在從1938年冬到1939年秋的不到一年的時間里，而珍妮卻已經(jīng)過完了她的一生。在最后一次分別時，珍妮說：“世界多美啊。世界就是為美而存在的。──不管我們是現(xiàn)在活著，還是多年前活過�！睈矍樵谛≌f里活過許多次，究竟什么是愛情的本質(zhì)，每個人都有一個答案，且個個不同。在茫茫不可知的時間背后，《

　　珍妮的肖像 》提供給我們的是對愛情單純的信仰與珍重。一陣無可名狀的惆悵抓住了我，我?guī)缀跻�與畫家一起追問，“為什么這個世界上這么多男人女人之間，其中有一個男人和一個女人覺得她屬于他，他也屬于她呢？這是什么緣故？是不是只是機會和遇合所致？只是因為他們同時一起活在世界上？是不是只是由于喉部的一彎，下頜的一根線條，眼睛的神氣，談話的風(fēng)度，還是由于一些更深刻、更奇特、超出遇合、機會、命運之外的東西呢？會不會在這世界的別的時代，還有別人會被我們愛上，而且也愛上我們呢？會不會在所有活過的人里面——在那無完無盡的一代代人里面，從世界的這一頭到那一頭，其中有一個非愛我們不可，不然就死的人，會不會有呢？而反過來，我們也非愛她不可，非一生一世地追求她——不顧一切，一直到死，會不會呢？愛情是什么？我猜：對伊坦·弗洛美而言，大概是斯塔克菲爾陰冷冬天里的微光，是逃離枯寂沉悶生活的途徑，是秘密的靈魂終于找著了表達的詞語。細娜和她在的這個家，簡直是囚禁他的又冷又寂寞的牢籠。他以為瑪提是派來拯救他的使者，他沉溺在愛情那些微的光亮里。然而就是那么一點點的幸福，也如此輕易地被粉碎，就像貓兒打破一個盤子那樣簡單。萬念俱灰？這不足以形容他和瑪提的心情。這是年輕時候沛然的生氣和狂熱的愛情使然。好吧，伊坦開始一步步踏上他的命運了。伊坦也像畫家一樣，想過和情人永遠不分開。于是他斷然放棄了令他不能忍受的生活，然而，命運卻顯出猙獰的一面，他們沒有死成，卻雙雙成了殘廢，從此由細娜照料他們的生活，跟躺在墳圈里的那些個沒有什么分別。這也是我最近在看的一本書——《

　　伊坦·弗洛美 》，也是一本舊書。它講的是愛情，也是命運，最古老最深奧卻又每每讓人悚然而驚的命運。

　　翻著那些泛黃的紙頁，我有些疑惑，在文學(xué)的疆域，我們真的需要大踏步向前嗎？《 珍妮的肖像 》里的畫店老板有這樣一套理論，他說：“一個女人總該有點超出時間的氣質(zhì)……她們好像同時屬于所有的時代。一種永恒的氣質(zhì)——你在一切名畫里，從達汶西到沙贊，都見得到�！蔽膶W(xué)也是這樣的吧。新的東西固然讓人目眩，可是如果沒有超出時間的氣質(zhì)，沒有將它的根須深植入人的內(nèi)心，那么，一陣陣風(fēng)吹過，我們依然顆粒無收。文學(xué)的全部意義在于使人中正地面對自己的內(nèi)心，善用自己的孤獨。真誠地生活，忠實于自己的內(nèi)心體驗，把心靈整個浸潤在生活所賦予你的一切中，這才是創(chuàng)造吧。當(dāng)一個時代都在風(fēng)馳電掣般向前沖的時候，作家可不可以退回來，回到廣袤的內(nèi)心世界，一筆一墨凝定一個靈魂。

　　還有什么比這更好的？此心安處是吾鄉(xiāng)。