魯院的“那些人那些事”——對(duì)話樂山女作家林雪兒

導(dǎo)師葉梅(前)和女弟子(右二為林雪兒)

　　林雪兒，學(xué)名王雪珍，魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家高研班學(xué)員。巴金文學(xué)院簽約作家。2004年出版散文集《雪落拉薩》獲郭沫若文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2011年出版長(zhǎng)篇小說《婦科醫(yī)生》，收入2012年中國(guó)社科院文學(xué)藍(lán)皮書，獲郭沫若文藝獎(jiǎng)及巴金文學(xué)院第十四屆“諾迪康”杯文學(xué)獎(jiǎng)。2012年出版中篇小說集《黑天使》。

　　樂山日?qǐng)?bào)訊(記者 宋亞娟)

　　記者：對(duì)于一個(gè)寫作者來說，今年對(duì)你可能意義重大。首先是下半年赴北京參加魯迅文學(xué)院的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，成為魯院第十八屆中青年作家高研班學(xué)員。此外，在剛剛結(jié)束的巴金文學(xué)院第十四屆“諾迪康”杯文學(xué)獎(jiǎng)上，你的長(zhǎng)篇小說《婦科醫(yī)生》又幸運(yùn)“中獎(jiǎng)”。能夠向我們描述一下文學(xué)在今年對(duì)你的意義嗎？ 

　　林雪兒：今年的確是文學(xué)的一年，發(fā)了兩個(gè)中篇，其中一個(gè)還被《小說選刊》選為佳作搜索。10月，四川文藝出版社出版中短篇小說集《黑天使》。但是文學(xué)對(duì)我意味著什么呢？小時(shí)候，總喜歡坐在河邊，河流從哪里來，到哪里去，讓我產(chǎn)生對(duì)遠(yuǎn)方最初的想念。長(zhǎng)大了，到了樂山，遠(yuǎn)方仍在遠(yuǎn)處，三江交匯的浩蕩氣勢(shì)在心中種下充沛的種子，對(duì)庸常的生活常有一種不甘心。文學(xué)創(chuàng)作，讓我“找到一種讓靈魂呈現(xiàn)的方式，看到生活有了無盡的可能性�！钡�我首先是一個(gè)醫(yī)生，只能用業(yè)余的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。有過一句戲言，“愛了文學(xué)一輩子，想和她結(jié)婚。”感謝省作協(xié)賜我長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的“蜜月期”，只與文學(xué)發(fā)生關(guān)聯(lián)。在這期間，收獲巴金文學(xué)院諾迪康杯文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)成是一件結(jié)婚禮物，讓我更加迷戀用文字構(gòu)筑世界。 

　　記者：魯迅文學(xué)院自1984年正式定名以來，大批國(guó)內(nèi)第一流的作家、評(píng)論家、學(xué)者、教授參與教學(xué)，成為許多寫作者內(nèi)心“一座美麗的文學(xué)殿堂”。此前，你對(duì)魯院有過期許嗎？他與你之前在巴金文學(xué)院所接收到的信息有什么不同？ 

　　林雪兒：魯迅文學(xué)院成立于1950年，當(dāng)時(shí)叫中央文學(xué)研究所，1984年更名為魯迅文學(xué)院。郭沫若、茅盾、老舍等老一批卓越文學(xué)家都曾在魯院上過課。2002年9月，在中宣部和中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下，開始舉辦的中青年作家高研班，成為中國(guó)文壇一個(gè)響亮的品牌。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)中，魯迅文學(xué)院學(xué)員占據(jù)了顯著位置，如莫言、王安憶、遲子健、麥家、余華、劉震云等。作為一個(gè)業(yè)余作者，魯迅文學(xué)院是充滿神秘與魅惑的城堡。通往城堡的唯一路徑，是有一定數(shù)量和質(zhì)量的文字。如果沒有巴金文學(xué)院的培養(yǎng)，我也不可能進(jìn)入魯迅文學(xué)院。因?yàn)楹灱s巴金文學(xué)院，讓原本閑散的文學(xué)創(chuàng)作，變成一種自覺性的創(chuàng)作。巴金文學(xué)院為簽約作家提供了一定的經(jīng)濟(jì)支持，更為大家互相學(xué)習(xí)提供了機(jī)會(huì)。魯院畢業(yè)的簽約作家，常常說“他們的魯院”，讓我心生羨慕，產(chǎn)生了去魯院學(xué)習(xí)的愿望。來到魯院后，文學(xué)天地忽然洞開，各種不同的觀點(diǎn)，甚至是沖突的，都一并地接收，再慢慢地消化。與文壇名家們的近距離接觸，反省自己的文字，好像是水漫溢著的，也許會(huì)流成數(shù)條小溪，但是沒有河床，無法流成大河。何建明老師說，魯迅文學(xué)院的目的，是把一個(gè)普通作家變成大作家。我無法成為大作家，但我會(huì)努力去寫。 

　　記者：魯院是一個(gè)怎樣的地方？4個(gè)月的學(xué)習(xí)收獲了什么？有什么讓你特別難忘的人和事？ 

　　林雪兒：魯院位于北京市朝陽(yáng)區(qū)，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)館的大門，再往里面走，有一個(gè)封閉的回字型六層建筑，那就是魯迅文學(xué)院。從古至今諸多文學(xué)大家站在兩邊墻上，把我們引領(lǐng)到教室。回廊的上方是魯迅銅絲像，在有陽(yáng)光的中午，正好被陽(yáng)光投射，金光燦燦。每個(gè)同學(xué)都單獨(dú)擁有一間帶有電腦和電視的約10個(gè)平米的房間。推開窗子，院子里市聲很遠(yuǎn)，郭沫若、丁玲、巴金、沈從文等大家或站或坐，靜立樹木花草間，整個(gè)魯院都是文學(xué)的。剛來時(shí)，院子里花木扶疏，看著風(fēng)把樹葉一片片的褪去，而現(xiàn)在寒冰閃閃。4個(gè)月的時(shí)間，見證了自然最完美的更替。更重要的是魯院特色性的課程，有著名作家和評(píng)論家，也有清華北大的博導(dǎo)，還有航天專家和軍事專家輪流上課。大文化課的設(shè)置，拓寬了我們的視野。每打開的一扇窗，都風(fēng)景無限，仿佛處在一個(gè)多維的座標(biāo)中間，豁然貫通。 

　　要說深刻印象，首說鐵凝主席。開學(xué)典禮那天，我正好站在她后面，她轉(zhuǎn)過頭說，對(duì)不起啊，我坐著，你們站著。一句簡(jiǎn)單的話，溫曖人心，這個(gè)時(shí)候覺得她不是主席，而是寫《笨花》的作家。最為有趣的是魯院為同學(xué)們請(qǐng)導(dǎo)師，同學(xué)們的名字寫在一個(gè)小紙片上，放在一個(gè)玻璃缸中，10個(gè)導(dǎo)師從里面抓。過了一輪又一輪，未知的興奮，讓心跳越來越快，被葉梅老師抓住時(shí)，竟然語(yǔ)無倫次。唯一的女導(dǎo)師，抓住清一色的女同學(xué)。4個(gè)月之后，我們成為同學(xué)們羨慕的一組。 

　　4個(gè)月不僅收獲了知識(shí)，還收獲了同學(xué)的友誼。49個(gè)懷著同一目的同一理想的作家們聚在一起，讓每一天都成為節(jié)日。來自不同地域的作家，帶著不同的文化特質(zhì)，聚集在魯院這么一個(gè)小小的院落里，作品討論會(huì)上激烈交鋒，思想的碰撞與交流，成就了兄弟姐妹一樣的情誼。中秋節(jié)月下聚會(huì)，北戴河海灘老鷹捉小雞，三峽甲板上的歌聲，詩(shī)歌朗誦會(huì)上的眼淚，都一一收進(jìn)我記憶的行囊。 

　　除了學(xué)習(xí)，我們還看到了北京，一個(gè)外省人心中很神圣的地方。像一個(gè)北京人那樣，走進(jìn)它的日常生活，吃飯，看書，寫作，然后進(jìn)入大劇院和電影院看喜歡的文藝演出。更多的時(shí)候還是一個(gè)外地人，興致勃勃地朝拜日壇、地壇，走馬觀花一樣去博物館美術(shù)館，宋莊與798，甚至秀水街與琉璃廠，總想在最短的時(shí)間里，走過北京的每一個(gè)角落，盡量多感受北京的人文與歷史。 

　　記者：《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》12月12日刊發(fā)了你的隨筆《大地上的述說》，你說，“在魯院，聽到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，好像比在另外的地方聽到更有意義�！比绻�解讀莫言、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以及眾多還耕耘著的小說家的關(guān)系，你會(huì)怎么說？ 

　　林雪兒：莫言也曾是魯院的學(xué)員。最初，很多人是說你們莫言獲獎(jiǎng)了。好像莫言的獲獎(jiǎng)是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的獲獎(jiǎng)。我們?nèi)�班同學(xué)聚在一起，討論莫言獲獎(jiǎng)對(duì)于我們的意義。多數(shù)認(rèn)為是積極的，起著鼓勵(lì)作用。當(dāng)然文學(xué)創(chuàng)作是純個(gè)體的勞動(dòng)。莫言是個(gè)天才的小說家，他作品中強(qiáng)烈的狂歡意識(shí)和酒神精神，超人的藝術(shù)感覺，別人學(xué)不來，而且文字中的暴力美學(xué)，我們也不愿意學(xué)。莫言獲得諾獎(jiǎng)，全民狂歡，是因?yàn)槲覀兊脑u(píng)論家們總拿諾獎(jiǎng)?wù)f事，好像中國(guó)沒有作家獲得諾獎(jiǎng)，他們就可以理直氣壯地說，中國(guó)文學(xué)離世界文學(xué)很遙遠(yuǎn)。如果僅僅拿諾獎(jiǎng)作為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么與莫言相當(dāng)?shù)淖骷以谥袊?guó)至少不低于10個(gè)。也許他們的文字更能讓世界看到更豐富也更溫暖的中國(guó)人的內(nèi)心世界。 

　　記者：近年來，你以一個(gè)醫(yī)者的身份寫作了大量與此相關(guān)的小說，包括目前獲獎(jiǎng)的《婦科醫(yī)生》。我們都知道，池莉、畢淑敏等知名女作家也都是將早前的醫(yī)生職業(yè)貫穿到小說創(chuàng)作中去的，在未來，你是否還將繼續(xù)置身于你所站立的這片土地，為我們書寫同類的作品？ 

　　林雪兒：有評(píng)論家作過分析，認(rèn)為最容易出作家的兩個(gè)職業(yè)是醫(yī)生與記者。 

　　醫(yī)生特定的社會(huì)角色，能見識(shí)人生更多的悲歡離合，更能體悟生命的脆弱與堅(jiān)韌。同時(shí)醫(yī)院也是社會(huì)變遷最好的縮影，這個(gè)舞臺(tái)提供了足夠多的故事。很多人好像不是我要去塑造他們，而是他們?cè)谀莾海�等著我去寫。在這個(gè)領(lǐng)域，尚待更深入的拓展。作為一個(gè)從醫(yī)20多年的人，當(dāng)然不會(huì)輕易放棄熟悉的領(lǐng)域，希望寫出讀者滿意的作品來。 

　　(本文圖片由林雪兒提供)