中國(guó)作家網(wǎng)>> 中國(guó)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì) >> 正文
各種體例的小說(shuō)不光有長(zhǎng)度的區(qū)別。長(zhǎng)篇作為一種特殊的體裁,應(yīng)該承擔(dān)體系性的感受或思考。它不是短篇的放大,就像一個(gè)對(duì)社會(huì)或人生的問(wèn)題做的“大體檢”, 不是“小感覺(jué)”。而眼下在實(shí)際寫(xiě)作中,長(zhǎng)篇似乎變成了短篇的拉長(zhǎng)與累積,變成了超大號(hào)的、肥胖型的小感覺(jué)。所謂“小感覺(jué)”與“大體檢”的區(qū)別在哪里?“大體檢”應(yīng)該有更加多樣化的手段,就像到了醫(yī)院要做多種檢查,有血檢和尿檢,有B超和胸透等等。但現(xiàn)在許多長(zhǎng)篇小說(shuō),把在中短篇小說(shuō)中的小發(fā)現(xiàn)無(wú)限放大,不僅視野局限,甚至用一種有色眼鏡代替另一種有色眼鏡。比方以前我們看慣了革命是歷史的火車(chē)頭的小說(shuō),現(xiàn)在很多小說(shuō)就寫(xiě)成了反革命是歷史的動(dòng)力。作為小感覺(jué)的書(shū)寫(xiě),有些偏見(jiàn)、異見(jiàn)、局部之見(jiàn)可能沒(méi)錯(cuò),可能有必要,但作為一種體系性的感受和思考,以木代林就可能形成誤導(dǎo)。大體檢還需要相應(yīng)的大眼界和大胸懷,應(yīng)該能回應(yīng)這個(gè)時(shí)代和社會(huì)重大而艱難的精神問(wèn)題。托爾斯泰、曹雪芹等都在小說(shuō)中進(jìn)行了這種重大而艱難的思考,甚至作家經(jīng)常進(jìn)入一種自我拷問(wèn)的狀態(tài)。相比之下,現(xiàn)在許多作家不敢跟自己進(jìn)行這種對(duì)抗,躲避很多歷史兩難的問(wèn)題、人生兩難的問(wèn)題,常常把艱難問(wèn)題簡(jiǎn)單化處理,寫(xiě)一些缺少難度的作品。歷史上最好的長(zhǎng)篇,往往是作家對(duì)自己的知識(shí)陳規(guī)、道德標(biāo)準(zhǔn)、精神方向產(chǎn)生了自我疑問(wèn)、反思、對(duì)抗,這才是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁的能量釋放到最好的狀態(tài),才可能打動(dòng)和震撼我們。但現(xiàn)在捫心自問(wèn),我們的寫(xiě)作是不是在避開(kāi)難度?是不是在往淺水區(qū)游?我們可能寫(xiě)得很順暢,但解釋歷史和現(xiàn)實(shí)的能力正在逐漸萎縮。另一方面,我們把對(duì)人的解釋、對(duì)人性的解釋?zhuān)唤o了一些地?cái)偵系耐ㄋ讜充N(xiāo)書(shū),把人性簡(jiǎn)化為人欲橫流、男盜女娼等等。于是,很多作家雙向退縮,既不解釋歷史,也不解釋人性,越來(lái)越退縮到所謂知識(shí)精英們狹小的生活圈子里,寫(xiě)一些自戀性的小哀傷、小發(fā)泄、小憤怒、小奸小壞、小恩小怨。我們既背對(duì)歷史,也背對(duì)人性, 這時(shí)候如果有人說(shuō)我們的小說(shuō)越來(lái)越不好看,和現(xiàn)實(shí)沒(méi)關(guān)系,與生活沒(méi)關(guān)系,那么應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí)呢?恐怕首先應(yīng)該怪作家自己吧?我們被拋棄,是有原因的。因此,如何重新投入有難度的寫(xiě)作,把小說(shuō)寫(xiě)得更好一些,對(duì)于我來(lái)說(shuō),對(duì)于我們來(lái)說(shuō),恐怕都是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。