“不用再為養(yǎng)家快速拼命地寫作”

莫言(中)與他的父母

莫言（原名管謨業(yè)）的作業(yè)本

莫言參軍時(shí)的照片

　　■ 莫言接受諾貝爾基金會(huì)專訪

　　■ 談童年與寫作

　　“任何一個(gè)作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時(shí)候就是中國(guó)最困難的時(shí)候，大多數(shù)人吃不飽……我們村子里很多孩子在冬天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，靠在墻上曬太陽(yáng)，每個(gè)人衣不蔽體。我五年級(jí)就輟學(xué)了，放牛放羊，要想交流只能跟動(dòng)物植物交流。當(dāng)我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了我最初的小說(shuō)�！�

　　——莫言

　　每年在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前，諾貝爾基金會(huì)都會(huì)專訪獲獎(jiǎng)?wù)�，談他們的個(gè)人經(jīng)歷和成就。日前，瑞典教育廣播公司的記者周宇婕(YuSie Rundkvist Chou)替基金會(huì)專訪了莫言，在訪談中莫言談及自己的童年，尤其是輟學(xué)、孤獨(dú)地放牛羊?qū)�寫作的幫助，談到最初寫作的�?dòng)力就是為了一天吃三頓餃子，相信文學(xué)的不休。而對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)金，他希望得了這筆錢，可以不再“為了養(yǎng)家糊口快速拼命地寫作，可以慢慢地精雕細(xì)琢，可以有時(shí)間寫得少點(diǎn)慢點(diǎn)”。

　　專訪地點(diǎn)是在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者下榻的Grand Hotel，瑞典教育廣播公司的記者周宇婕先來(lái)到了酒店等候莫言。在之前，周宇婕已經(jīng)采訪過(guò)包括余華在內(nèi)的多位中國(guó)作家。剛剛經(jīng)歷過(guò)新聞發(fā)布會(huì)考驗(yàn)的莫言在休息過(guò)后，依然穿著中午參加新聞發(fā)布會(huì)的西裝，疲憊下樓。見到在樓下等候的中國(guó)記者，盡管很熟悉但也保持了一定的距離。跟諾貝爾基金會(huì)工作人員簡(jiǎn)單寒暄之后，他被帶入酒店的專用采訪房間。專訪持續(xù)了30分鐘。

　　“當(dāng)我開始寫作，就想起童年往事”

　　諾貝爾基金會(huì)：你出生在農(nóng)村，你是怎么開始寫作的？

　　莫言：我確實(shí)出生在山東農(nóng)村，但我父親讀過(guò)私塾，算是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他鼓勵(lì)我讀書。我大哥后來(lái)也考上上海華東師范大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是很罕見的。他留下了很多書，我也讀了他留下的課本，獲得了很多知識(shí)，慢慢讀小說(shuō)讀文學(xué)，培養(yǎng)文學(xué)興趣。

　　諾貝爾基金會(huì)：你是如何開始寫作的？

　　莫言：任何一個(gè)作家在剛剛開始時(shí)都是一個(gè)癡迷的讀者，讀多了就想自己寫。當(dāng)時(shí)，在青少年的心目中，作家位置是至高無(wú)上的，一個(gè)人能寫小說(shuō)是非常了不起的。當(dāng)時(shí)我們村子里，還是有一些知識(shí)分子的，有從濟(jì)南讀過(guò)大學(xué)后回來(lái)的人。我從小對(duì)寫作癡迷，我小學(xué)的作文成績(jī)比較好。

　　諾貝爾基金會(huì)：你的童年怎么樣？

　　莫言：任何一個(gè)作家的寫作都是從童年開始，尤其是寫童年記憶。我1955年出生，我有記憶的時(shí)候就是中國(guó)最困難的時(shí)候，大多數(shù)人吃不飽，還發(fā)生有人餓死的事情。我想那樣的記憶對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，我們村子里很多孩子在冬天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，靠在墻上曬太陽(yáng)，每個(gè)人衣不蔽體。因?yàn)槿狈�營(yíng)養(yǎng)，大家肚子都很大，腿很細(xì)。我上小學(xué)的時(shí)候，調(diào)皮搗蛋，五年級(jí)就輟學(xué)了，但也沒(méi)有勞動(dòng)能力，就是放牛放羊，要想交流只能跟動(dòng)物植物交流。當(dāng)我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了我最初的小說(shuō)。

　　諾貝爾基金會(huì)：為什么你在五年級(jí)的時(shí)候就要輟學(xué)？

　　莫言：這個(gè)時(shí)候正好是“文化大革命”，階級(jí)斗爭(zhēng)，人人自危。我們家在解放前土地比較多，我們家這些孩子理論上是可以繼續(xù)上學(xué)的，但在學(xué)校表現(xiàn)不好，老師不喜歡你就不讓你上學(xué)，而且在學(xué)校也沒(méi)有什么課可以上了。語(yǔ)文課讀毛主席語(yǔ)錄，孩子在學(xué)校也就是打打鬧鬧。我父母也認(rèn)為在學(xué)校學(xué)不到什么本領(lǐng)，既然學(xué)校不讓我讀書，我父母也沒(méi)有再去爭(zhēng)取，也無(wú)所謂，所以11歲輟學(xué)回家。

　　諾貝爾基金會(huì)：當(dāng)時(shí)心里的感受是怎么樣的？

　　莫言：自己心里還是很孤獨(dú)的，孩子總是喜歡成群結(jié)隊(duì)，其他孩子都在學(xué)校讀書，盡管讀不到什么書，但在一起打打鬧鬧很歡樂(lè)。而我一個(gè)人牽著一頭牛在學(xué)校門前路過(guò)，看到同年齡的孩子在學(xué)校里高高興興的。而且，一個(gè)人在群體之外，不僅感到孤獨(dú)，前途也很迷�！�—前途在哪里，長(zhǎng)大以后干什么？感到很絕望，沒(méi)有希望。反正童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的寫作至關(guān)重要。我在小說(shuō)里寫那么多動(dòng)物和植物，那么多兒童和大人之間神秘關(guān)系，都跟我個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)分不開。

　　回過(guò)頭去看，一方面我那么小對(duì)不能上學(xué)感到很遺憾，但另一方面也感到一些慶幸，假如當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣一份痛苦的童年經(jīng)驗(yàn)，我能否成為一個(gè)作家，真值得懷疑，即便成為作家，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣的作家，寫的作品也不會(huì)是像現(xiàn)在這樣的作品。從某種意義上說(shuō)，從小輟學(xué)，回到農(nóng)村回到自然，對(duì)我成為一個(gè)作家還是有大的幫助。當(dāng)然我不是鼓勵(lì)現(xiàn)在孩子去輟學(xué)。我也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，盡管這段輟學(xué)經(jīng)歷對(duì)我的寫作有很大的幫助，但如果讓我重新選擇的話，我還是選擇幸福的童年，而不是孤獨(dú)饑餓的童年。

　　諾貝爾基金會(huì)：這段經(jīng)歷對(duì)寫作起到什么樣幫助？

　　莫言：建立了我跟大自然非常親密的關(guān)系。在校園里長(zhǎng)大的孩子，跟一個(gè)在荒原里奔跑長(zhǎng)大的孩子，對(duì)大自然的感受是不一樣的，對(duì)動(dòng)物植物的感受也不一樣。你天天跟老師同學(xué)在一塊，我天天跟植物跟草跟樹木在一塊。我對(duì)大自然的感受肯定微妙和感情化。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我感覺(jué)樹木牛羊都是可以跟你交流的，我似乎也感覺(jué)到他們能聽懂你的話。這種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，非常寶貴。過(guò)早離開兒童群體，進(jìn)入成年人群體，我沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利，人家都是叔叔大爺長(zhǎng)輩，我插話會(huì)討人厭，我比一般孩子更早觀察成人世界，比一般孩子聽到更多爺爺輩講述的鄉(xiāng)村文化，這里的鄉(xiāng)村文化包括中國(guó)歷史人物傳奇、歷史事件、妖魔鬼怪，所以我的作品中有大量民間口述，都是從這里來(lái)的。另外，孩子觀察世界有很獨(dú)特的視角，一個(gè)成年人看世界，他可能感到?jīng)]有什么新鮮的，一個(gè)孩子從低處往上仰視，他可以看到很多成年人看不到的東西，這點(diǎn)對(duì)我的寫作非常有幫助。

　　諾貝爾基金會(huì)：你在童年就跟大自然有親密關(guān)系，你看到現(xiàn)在中國(guó)環(huán)境有何感想？

　　莫言：我實(shí)際上是一個(gè)保守主義者，這樣一種保守主義態(tài)度在我的作品里表現(xiàn)得淋漓盡致。在我的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》里，對(duì)這種(自然環(huán)境)過(guò)度的開發(fā)，表現(xiàn)了很大的控訴，甚至憤怒。我一直有一種論點(diǎn)，放慢開發(fā)步伐，要保留更多鄉(xiāng)村，不要讓鄉(xiāng)村變成城鎮(zhèn)，應(yīng)該讓土地休養(yǎng)生息，不要讓土地像人一樣那么勞累。

　　當(dāng)我看到熟悉的農(nóng)村到處建起了小工廠，當(dāng)我看到童年時(shí)期游泳抓魚的河流變成了臭水溝，我那種痛苦是難以形容的。當(dāng)我看到村子里樹木上掛滿破塑料袋，那是非�？膳碌摹Ｎ以诤芏嘌葜v里，都對(duì)這種過(guò)度的、殺雞取卵式的開發(fā)提出了批評(píng)。

　　“對(duì)文學(xué)本身的探索激勵(lì)我寫”

　　諾貝爾基金會(huì)：回到文學(xué)，你相信文學(xué)對(duì)今天的廣大群眾有意義嗎？

　　莫言：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，文學(xué)與人的情感之間的關(guān)系，很多人論述過(guò)。我認(rèn)為對(duì)文學(xué)的看法，不要估計(jì)過(guò)高，因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)、一首詩(shī)歌、一部戲劇改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這樣的期望值太高了。在人類歷史上，確實(shí)有發(fā)生過(guò)一部文學(xué)作品誘發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，但那是特例。大多數(shù)文學(xué)發(fā)生的作用，非常微妙。文學(xué)通過(guò)藝術(shù)、審美的方式，慢慢的，像春雨潤(rùn)物一樣發(fā)生作用。期望過(guò)高，希望文學(xué)能改變社會(huì)，會(huì)增加文學(xué)家太多的負(fù)擔(dān)。但也不要把文學(xué)貶得什么都沒(méi)有，好像文學(xué)就是寫著玩，讓人們哈哈一笑的，也不是這樣。文學(xué)的寶貴品質(zhì)就在于他研究人的靈魂，歌頌真善美，揭露批評(píng)黑暗的假惡丑，通過(guò)人的變化讓社會(huì)更好。

　　文學(xué)與人的關(guān)系，就像頭發(fā)與人的關(guān)系，如果滿頭黑發(fā)當(dāng)然很好，如果像我這樣頭發(fā)很少，也活得很好。如果有很多小說(shuō)，很多詩(shī)歌，很多作家和詩(shī)人，當(dāng)然很好，但是這些東西少一點(diǎn)，大家也能活下去。但一個(gè)人死亡以后，埋在地下，過(guò)了多少年被人挖出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一切都化為泥土，只有頭發(fā)還存在。社會(huì)上很多東西都發(fā)生變化，不再存在，但是文學(xué)還在。

　　諾貝爾基金會(huì)：你開始寫作的時(shí)候，最初有什么動(dòng)力？

　　莫言：我曾半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)過(guò)，我寫作的動(dòng)力就是過(guò)上一天三頓吃餃子的生活。這個(gè)說(shuō)多了我也感到厭煩，但真問(wèn)起來(lái)，我必須這么說(shuō)，我寫作原因并不高尚，并不像別人那樣——為什么寫作，因?yàn)橐�改變社�?huì)，用文學(xué)塑造美好心靈。像我這樣的，出生在農(nóng)村、經(jīng)歷過(guò)貧苦生活歷練的作家，最初的寫作動(dòng)力就是這樣的——為了吃穿，為了改變自己的社會(huì)地位，拿起筆來(lái)寫。實(shí)際上是功利的。通過(guò)寫作，自己的變化發(fā)生了之后，其他的想法就產(chǎn)生了。但最初的動(dòng)機(jī)不高尚，甚至是低俗的。

　　在我們鄉(xiāng)村有一些鄉(xiāng)村知識(shí)分子，也有1960年代回到鄉(xiāng)村的大學(xué)生，他們也知道文學(xué)。有一個(gè)鄰居對(duì)我講述作家的腐化生活——一天三頓吃餃子，在我們農(nóng)村一年只有在春節(jié)才能吃上一次或兩次餃子，他居然能一天三頓都吃餃子，這讓我們感到不可思議，國(guó)王也不可能過(guò)上這樣的生活，因?yàn)樗�是作家。我就�?wèn)他，如果我將來(lái)能寫書，是不是也能過(guò)上這樣的生活。他說(shuō)，當(dāng)然會(huì)。所以我就這樣相信了。

　　現(xiàn)在我能一天三頓吃餃子，半夜也能吃。但最初低俗的愿望早已滿足，現(xiàn)在是什么在激勵(lì)我繼續(xù)寫作呢？我想是因?yàn)槲倚睦镉性捯�說(shuō)，我想把心里話通過(guò)筆告訴讀者。對(duì)于社會(huì)上很多事情，我有責(zé)任要寫。還有我對(duì)文學(xué)本身的探索，激勵(lì)我寫。大家都在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新，到我這一代還有創(chuàng)新可能性嗎？我覺(jué)得還是有的。形式還有無(wú)限可能性，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的癡迷追求激勵(lì)著我。

　　“有了這筆獎(jiǎng)金可以做更多事”

　　諾貝爾基金會(huì)：哪些是你寫作反復(fù)的話題和角度？

　　莫言：饑餓和孤獨(dú)，這些尤其是早期小說(shuō)中的重要話題。這兩個(gè)事情對(duì)我影響最深最重。還有讓我一直堅(jiān)持不懈的，是對(duì)人的靈魂深處奧秘的探索。人為什么有好壞，這是難以理解的。所以想通過(guò)我的筆和寫作，找到答案。

　　諾貝爾基金會(huì)：這像是心理學(xué)問(wèn)題，找到答案了嗎？

　　莫言：沒(méi)有，有時(shí)候我很宿命很迷信，我們講人的好壞來(lái)自后天教育，但經(jīng)過(guò)我長(zhǎng)期的觀察體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)好像也不是后天(造成的)，是天生這樣的，有一種天生的思維方式——有人天生損人利己，但有人天生忍辱負(fù)重。這只能歸于上帝，讓人更加豐富，所以創(chuàng)造了圣人，他們無(wú)私利他，甚至獻(xiàn)出一切，這樣的人不是教育的結(jié)果，大部分人就像你我，有自己善良的層面，在內(nèi)心有灰色地帶，有時(shí)候會(huì)有利己，也有低下的層面。有一部分人跟圣人相反，他們天生沒(méi)有道德感。我們這樣的人有最基本的道德底線，做了傷害人的事情會(huì)內(nèi)疚，但天生的惡人沒(méi)有道德觀念和底線，他們做了很多壞事，卻也心安理得。所以把這些原因歸于上帝吧！

　　諾貝爾基金會(huì)：那你有信仰嗎？

　　莫言：我是多神論者，萬(wàn)物都有靈魂。我在放牛時(shí)，天上的云地上的動(dòng)物，一草一木都是有靈魂的，最早我是個(gè)泛神論者，這在鄉(xiāng)村很普遍。在我家附近曾是蒲松齡故鄉(xiāng)，從我爺爺奶奶那里聽到很多蒲松齡講的故事。后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)，學(xué)了馬克思的無(wú)神論，各種各樣的宗教信仰是人類的財(cái)富。我有信仰，尊敬所有向善的東西，但我并不信仰某一個(gè)宗教。

　　諾貝爾基金會(huì)：諾貝爾獎(jiǎng)金對(duì)你有什么意義？

　　莫言：我在中國(guó)接受記者采訪時(shí)曾開玩笑說(shuō)，我得了獎(jiǎng)金就在北京買一套比較大的房子。后來(lái)有人對(duì)我說(shuō)，你也買不到太大的房子，因?yàn)楸本┓績(jī)r(jià)太高，只能買100平方米的。沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)金，我也能過(guò)得很好，能滿足我基本的生活需要，有了這筆獎(jiǎng)金可以做更多事情，第一可以不必為了養(yǎng)家糊口快速拼命地寫作，可以慢慢地精雕細(xì)琢，可以有時(shí)間寫得少點(diǎn)慢點(diǎn)。另外，也可以幫助我故鄉(xiāng)需要我?guī)椭�的人和親戚朋友。