寂寞是作家最好的生存姿態(tài)

——對(duì)話(huà)“作家中的隱士”竹林

　　不久前，《中國(guó)作家》雜志以頭條位置刊登了長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂之歌》，將文學(xué)界關(guān)注的目光吸引到了作者——有“上海作家中的隱士”之稱(chēng)的竹林身上。

　　在“被關(guān)注”與“隱”之間，竹林的真實(shí)是怎樣的？在30多年的創(chuàng)作生涯里，她如何憑良知努力地寫(xiě)自己認(rèn)為應(yīng)該和需要寫(xiě)的東西？這個(gè)“應(yīng)該和需要”又指向中國(guó)文學(xué)的何種境遇？近日，《解放周末》獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)了作家竹林。

　　■不管酸甜苦辣，我為我的李子高興

　　解放周末：竹林老師，有人說(shuō)您是作家中的隱士，而不久前 《中國(guó)作家》雜志刊登的您的長(zhǎng)篇新作 《魂之歌》，則將文學(xué)界關(guān)注的目光吸引到了您的身上。在 “被關(guān)注”與 “隱”之間，您的真實(shí)究竟是怎樣的？

　　竹林：我目前的寫(xiě)作狀態(tài)，就像農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息。

　　記得1980年的深秋，我獨(dú)自一人背著簡(jiǎn)單的行李，乘長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到嘉定南翔附近一所簡(jiǎn)陋的農(nóng)村中學(xué)。學(xué)校為我在書(shū)庫(kù)里放了一張學(xué)生宿舍里用的上下單人小木床和一張小課桌，用兩條床單掛在兩排書(shū)架的兩頭，我就在這塊小天地里開(kāi)始了寫(xiě)作。

　　從此， 30多年來(lái)我就一直沉在滬郊農(nóng)村，再也沒(méi)有脫離過(guò)。我生在上海，長(zhǎng)在上海，但自19歲去安徽農(nóng)村插隊(duì)始，直至現(xiàn)在，絕大部分的時(shí)光都是在農(nóng)村度過(guò)的，連同我生命中的整個(gè)青春歲月。然而，生活并沒(méi)有辜負(fù)我，在這樣的生活狀態(tài)下，我寫(xiě)出了數(shù)百萬(wàn)字的作品。 30多個(gè)春秋的鄉(xiāng)下生活，使我收獲了 《竹林村的孩子們》、 《女巫》、 《嗚咽的瀾滄江》、 《今日出門(mén)昨夜歸》等作品，還有這部最新的長(zhǎng)篇 《魂之歌》。更重要的是，安靜的鄉(xiāng)下生活，讓我體驗(yàn)到了許多在大城市里無(wú)法體驗(yàn)和理解的社會(huì)和人生哲理。

　　解放周末：這部新作 《魂之歌》的名字，可謂直抒胸臆——拷問(wèn)靈魂，關(guān)注人性。

　　竹林：這部作品，是我創(chuàng)作的知青生活長(zhǎng)篇中的第三部。也可以說(shuō)，是我知青小說(shuō)的收官之作。前兩部是《生活的路》和 《嗚咽的瀾滄江》。記得2008年評(píng)論家徐道軍采訪(fǎng)我時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)： “我對(duì)知青問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是隨著時(shí)代的進(jìn)步而逐漸深入的。如果說(shuō)我寫(xiě) 《生活的路》時(shí)只是想為知青們講一些真話(huà)，讓社會(huì)了解他們的不幸遭遇和思想苦悶的話(huà)，那么，我的第二部知青小說(shuō) 《嗚咽的瀾滄江》，則已是企圖反映這一代人對(duì)那段生活的思考和對(duì)人生價(jià)值及理想的追尋了。作為文學(xué)創(chuàng)作，面對(duì)同一個(gè)歷史事件和生活，隨著時(shí)代的前進(jìn)，作家總可以站在新的高度，對(duì)它進(jìn)行哲學(xué)的解析和認(rèn)知，賦予它新的思想內(nèi)涵和價(jià)值觀。為此，我正在寫(xiě)第三部和知青命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想反映從知青過(guò)來(lái)的這一代人中的一些思想者，對(duì)人生終極目標(biāo)和整個(gè)地球村的大愛(ài)精神的探尋。它的視野將更為廣闊�！爆F(xiàn)在，這部 《魂之歌》就算是我對(duì)2008年的承諾交卷了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是一部對(duì)那一代人的人性與靈魂的拷問(wèn)之作。所以，我把書(shū)名定為 《魂之歌》。

　　解放周末：有評(píng)論者認(rèn)為，您是一個(gè)真正具有人文關(guān)懷的作家。 《魂之歌》為您的這種人文精神作出了怎樣的詮釋?zhuān)?/p>

　　竹林：我只是努力地塑造一個(gè)個(gè)命運(yùn)不同、性格各具特色的人物，在他們命運(yùn)的跌宕中淋漓地展示每個(gè)人的悲喜、得失、困惑與信仰。主人公劉強(qiáng)歷經(jīng)了常人難以忍受的磨難，追求人類(lèi)之愛(ài)；刀二羊作為一名具有創(chuàng)新精神的前沿科學(xué)家，卻遭受了命運(yùn)的打擊，最終在佛教中得到心靈的慰藉；艾蛟從一個(gè)一心奔赴異國(guó)參加世界革命的左傾知青，到理想破滅、最后成為一個(gè)拜金主義者…… 《魂之歌》既書(shū)寫(xiě)了一批中國(guó)知青的命運(yùn)之旅，也刻畫(huà)了他們的靈魂之旅。我始終認(rèn)為，高爾基關(guān)于 “文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。寫(xiě)好一部長(zhǎng)篇，如果只有一個(gè)吸引人的故事，而沒(méi)有人的靈魂，那就會(huì)像一座房子里沒(méi)住人，是沒(méi)有生命力的。

　　解放周末： 8年時(shí)間、 52萬(wàn)字，堅(jiān)實(shí)的數(shù)字，寫(xiě)照了您創(chuàng)作 《魂之歌》的姿態(tài)和品格。

　　竹林：我寫(xiě)小說(shuō)，都是慢慢來(lái)，不著急的。一般我是先積累大量的生活素材和資料，放在那里，等有了靈感后才正式構(gòu)思成提綱，然后開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)作過(guò)程就如施工隊(duì)按著圖紙——提綱，從地基開(kāi)始一層層地疊層架屋，蓋起一座樓房。期間可能因各種原因造造停停，但總的設(shè)計(jì)一般不會(huì)變。只不過(guò)，樓房是許多建筑工人共同蓋的，且有不同的分工，而寫(xiě)小說(shuō)則是一個(gè)人孤獨(dú)的勞動(dòng)。因此創(chuàng)作長(zhǎng)篇需要毅力和氣韻，要有足夠的能量一口氣撐到底。

　　在寫(xiě)作中如果遇到困難，我會(huì)停下來(lái)學(xué)習(xí)和思考，讓思想自由馳騁，等到想通了再寫(xiě)下去。因此，我寫(xiě)得很慢。不能說(shuō)慢工出細(xì)活，也算鐵杵磨成針，最終造起了一座大房子。當(dāng)然我還要裝修——請(qǐng)朋友提意見(jiàn)，一次次地修改。直到拿出去發(fā)表或出版的時(shí)候，我自以為是一座漂亮建筑了。

　　解放周末：這個(gè)過(guò)程，您覺(jué)得辛苦嗎？

　　竹林：記得大仲馬有一句名言——當(dāng)別人問(wèn)他，你覺(jué)得寫(xiě)作辛苦嗎？他回答說(shuō)： “你去問(wèn)問(wèn)李樹(shù)是怎樣結(jié)出李子來(lái)的吧！”

　　不管酸甜苦辣，我為我的李子高興。

　　■我崇敬能在曠野的貧瘠中寂寞地生長(zhǎng)的竹子

　　解放周末： 1979年，您的第一部小說(shuō) 《生活的路》發(fā)表，使您成為 “知青文學(xué)第一人”，并有幸得到了文壇泰斗茅盾先生的鼓勵(lì)，能回憶一下當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷嗎？

　　竹林：說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太愿意回憶這段歷史。因?yàn)楫?dāng)時(shí)受到的壓力曾使我的精神幾乎處于崩潰狀態(tài)。雖然我終于有幸趕上了 “三中全會(huì)”思想解放的潮頭，得到了茅盾、周揚(yáng)等文藝界前輩的肯定和支持，但那時(shí)的心態(tài)幾乎像是在黑暗中突然遇見(jiàn)了強(qiáng)光，一時(shí)間手足無(wú)措，連茅盾先生在大會(huì)上點(diǎn)名讓我上臺(tái)去見(jiàn)面，周揚(yáng)先生在飯桌上為我祝酒，我仍像在夢(mèng)中尚未清醒�，F(xiàn)在回憶這段經(jīng)歷，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)人的事業(yè)與成績(jī)，與時(shí)代潮流相比，實(shí)在是太渺小了。

　　解放周末：直到今天，知青文學(xué)仍有生命力。今年夏天播出的電視劇 《知青》，引起了很大反響，爭(zhēng)論也十分激烈。

　　竹林：知青文學(xué)作為當(dāng)代文學(xué)中傷痕文學(xué)的一個(gè)分支，已經(jīng)紅火過(guò)一陣子了。但知青生活這段歷史，作為文學(xué)創(chuàng)作的素材，是不會(huì)過(guò)時(shí)的。不過(guò)，隨著時(shí)代的前進(jìn)，對(duì)生活的開(kāi)掘與認(rèn)知，應(yīng)該是不斷地深入的。

　　因此，今天再來(lái)寫(xiě)這個(gè)題材，就不能只像當(dāng)年那樣講真話(huà)，真實(shí)地反映一代青年人所遭受的命運(yùn)就夠了，而是要挖掘命運(yùn)背后更深刻的淵源，從而賦予這段生活以歷史的真實(shí)。特別是今天的青年人，沒(méi)有觸及過(guò)那段生活，對(duì)那段歷史已經(jīng)難以理解了。我想，作為后來(lái)者，他們想看到和聽(tīng)到的，并不單單是懷念和控訴，而是有歷史深度的東西。時(shí)至今日，我想知青文學(xué)的創(chuàng)作理應(yīng)具備這樣的深意。

　　解放周末：在今天 “眼球經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代，注意力成為一種商品，博出名仿佛一種集體心理，甚至許多學(xué)者也明星化了，而您離開(kāi)繁華的都市堅(jiān)持在底層寂寞筆耕，這會(huì)不會(huì)讓您有一種孤獨(dú)感？

　　竹林：說(shuō)實(shí)在的，寫(xiě)作是我最喜歡做的事情。這些年來(lái)我就只是一直在做自己喜歡的事情，并且還會(huì)持續(xù)做下去。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)關(guān)功名，也無(wú)關(guān)利益，只是關(guān)乎自己內(nèi)心的愿望。因此，我沒(méi)有想到過(guò)寂寞與孤獨(dú)。

　　有人認(rèn)為，在大家都追求現(xiàn)代化生活的時(shí)代里，像我這樣 “自我放逐”，跑到農(nóng)村去自討苦吃，實(shí)在戇，甚至有點(diǎn)怪。但我自己覺(jué)得，社會(huì)生活之廣闊，不可能人人都是弄潮兒。有人不寂寞，便有人寂寞，這很正常。只要真誠(chéng)待人，對(duì)前進(jìn)發(fā)展中的時(shí)代保持一份永遠(yuǎn)的敏感和好意，做人 “戇”點(diǎn)也是很踏實(shí)的。

　　解放周末：您是不是認(rèn)為，在眾聲喧嘩之中，寂寞才是一個(gè)作家最好的生存姿態(tài)？

　　竹林：是的。寫(xiě)作本身就是寂寞和孤獨(dú)的事業(yè)。這種狀態(tài)會(huì)使你心態(tài)平和地安靜下來(lái)，去仔細(xì)地觀察、思考社會(huì)和人生。靈感這東西，只有在安靜中才能產(chǎn)生。

　　正如你所說(shuō)，現(xiàn)在是 “眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，商業(yè)化的金錢(qián)法則幾乎滲透到一切領(lǐng)域。就連現(xiàn)今的文化出版機(jī)構(gòu)，衡量一部作品，也總是更多地考慮它能賺多少錢(qián)。而要達(dá)到這目的，就要從 “眼球”著手，看作者是否是全國(guó)知名的紅人，看內(nèi)容能否博人眼球。至于作品本身的思想內(nèi)涵、藝術(shù)水準(zhǔn)到底如何，往往無(wú)暇顧及。于是，文學(xué)藝術(shù)便像中秋節(jié)的月餅?zāi)菢�，包裝越來(lái)越豪華漂亮，而月餅本身的質(zhì)量倒不怎么在乎了。

　　解放周末：這種寂寞，其實(shí)更是一種精神狀態(tài)的脫俗。

　　竹林：我始終認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持純粹、純真的本質(zhì)。從我自己來(lái)說(shuō)，我不愿為了商業(yè)利益而放棄自我的文學(xué)訴求。我愿意遠(yuǎn)離眾聲喧嘩，繼續(xù)在生活的一隅默默耕耘。

　　解放周末：所以，您給自己取的筆名叫 “竹林”，以竹子的風(fēng)骨來(lái)定格自己的文學(xué)追求。

　　竹林：我喜歡鄭板橋的那首詠竹詩(shī)：咬定青山不放松，扎根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。我崇敬能在曠野的貧瘠中寂寞地生長(zhǎng)的竹子。它既能挺拔地傲立，也能柔韌地彎曲，尤其是能在最艱難困苦、瀕臨絕境時(shí)開(kāi)花結(jié)果。

　　■ “眼球經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)重異化了我們的文學(xué)，使之患上了不輕的 “軟骨病”

　　解放周末：有評(píng)論者評(píng)價(jià)說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，竹林是用自己的生活狀態(tài)、用自己的寫(xiě)作狀態(tài)，捍衛(wèi)了現(xiàn)代文學(xué)的榮譽(yù)。

　　竹林： (笑)這樣說(shuō)，給我的 “榮譽(yù)”太高了。其實(shí)，我只是在捍衛(wèi)我自己的創(chuàng)作底線(xiàn)。就像剛才說(shuō)的，“眼球經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)重異化了我們的文學(xué)，使之患上了不輕的“軟骨病”——作品缺乏思想內(nèi)涵，不敢觸及或者有意回避現(xiàn)實(shí)，得意于一地雞毛的自樂(lè)自足；還有的甚至以展覽血腥、身體、愚昧來(lái)招徠讀者。這種現(xiàn)象實(shí)在是當(dāng)下文化繁榮景象中的悖論。

　　面對(duì)這種狀態(tài)，我個(gè)人的力量太渺小。如果有一批有良知有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�，以自己的作品�?lái)改變這種局面，那就太好了。

　　解放周末：這需要對(duì)文學(xué)有使命感。

　　竹林：現(xiàn)在，有的人，甚至包括一部分作家，他們認(rèn)為文學(xué)只有一種 “輕”的功能，亦即給人們茶余飯后、在緊張的工作、人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)博弈之余，起點(diǎn)消遣減壓的作用。他們?cè)谛断铝宋膶W(xué)曾經(jīng)的政治包袱后，將它輕質(zhì)化到了可有可無(wú)的地位，以為文學(xué)就是弄些幽默、搞笑、愛(ài)情等等能輕松愉悅?cè)说男那榈臇|西就夠了。于是，以低俗為表率，把丑陋當(dāng)標(biāo)尺，一地雞毛的甚至低俗的內(nèi)容泛濫橫行。然而，文學(xué)是人學(xué)。在人生活著的社會(huì)里，文學(xué)的生命除了 “輕”以外，還應(yīng)該有義務(wù)和責(zé)任，有目標(biāo)和追求，有理想和信仰。這就是所謂的 “重”。而這個(gè) “重”就賦予了作家以社會(huì)責(zé)任。

　　我認(rèn)為，一個(gè)作家的作品，應(yīng)該盡可能深入地觸及生活，批判現(xiàn)實(shí)，剖析人性，以自由的靈魂追求人類(lèi)文明的新曙光。這就是作品的思想內(nèi)涵。帕斯卡爾說(shuō)： “人的全部尊嚴(yán)在于思想�！币徊亢玫奈膶W(xué)作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有人物思想的自由馳騁，沒(méi)有對(duì)理想信仰和真善美的追求，這是不可想象的。這也就是我理解的文學(xué)的使命感。

　　解放周末：您的這種使命感的另一種表達(dá)，就是您說(shuō)的——我只憑我自己的良知努力地寫(xiě)我認(rèn)為應(yīng)該和需要寫(xiě)的東西。

　　竹林：我所堅(jiān)持的 “應(yīng)該”和 “需要”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是社會(huì)生活中有意義、有啟示的東西。舉例來(lái)說(shuō)，本世紀(jì)初校園文學(xué)紅極一時(shí)。但是，我注意到，這些校園小說(shuō)大都沉浸在愛(ài)情故事的卿卿我我里，或者就是青年人中的逆反、另類(lèi)。而我接觸了解了一些老師和學(xué)生后，發(fā)現(xiàn)這樣的作品其實(shí)并不能代表真實(shí)的校園生活，尤其是它們忽略了許多渴求知識(shí)、正在貧困的逆境中奮發(fā)的孩子。

　　雖然文學(xué)不能代替教育，但潛移默化的作用不能小覷。所以，我覺(jué)得應(yīng)該提起筆來(lái)寫(xiě)一些真實(shí)的校園生活，不能只讓一些 “輕俗”的東西淹沒(méi)了孩子們的心靈。也就是說(shuō)，我要寫(xiě)一些 “重”的作品。當(dāng)時(shí)，我正在準(zhǔn)備 《魂之歌》的素材，而且已經(jīng)列好了提綱，但是我放下了。我用了將近三年的時(shí)間，寫(xiě)了兩部關(guān)于校園生活的小說(shuō) 《今日出門(mén)昨夜歸》和 《靈魂有影子》。

　　解放周末：可喜的是，您的這種 “重”獲得了社會(huì)的認(rèn)同。比如， 《今日出門(mén)昨夜歸》出版后產(chǎn)生了很大的反響， 《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)文章加以肯定，并獲得了 “五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

　　竹林：在我看來(lái)，這就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的一次共鳴。而對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，就是對(duì)自己所堅(jiān)持所追求的一種鼓勵(lì)。

　　■我只按自己的喜好閱讀，不管它是中國(guó)、外國(guó)的，也不管是否獲得過(guò)“諾獎(jiǎng)”

　　解放周末：眼下，中國(guó)文學(xué)界最熱鬧的話(huà)題就是，中國(guó)作家莫言榮獲2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有人說(shuō)這終于慰藉了中國(guó)人多年的 “諾獎(jiǎng)”情結(jié)，您如何看待？

　　竹林：莫言獲獎(jiǎng)，當(dāng)然可喜可賀。但我想這事也不宜過(guò)度炒作。莫言自己就十分冷靜、理智。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界的地位與價(jià)值，是客觀存在的，不因 “諾獎(jiǎng)”的得與不得而增減。因此，我同意這樣的看法——莫言的獲獎(jiǎng)可以引起國(guó)際文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注，增加世界讀者對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的興趣，同時(shí)也激勵(lì)中國(guó)作家創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的作品。

　　解放周末：那么，您是否關(guān)注世界文學(xué)的發(fā)展？對(duì)這些年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品有閱讀的興趣嗎？

　　竹林：我一向?qū)ν饨绲墓γ�利祿比較麻木，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去追星哪位 “諾獎(jiǎng)”作家的作品。我只按自己的喜好閱讀，不管它是中國(guó)、外國(guó)的，也不管是否獲得過(guò) “諾獎(jiǎng)”。比如，我非常喜歡泰戈?duì)�，我也讀過(guò) 《百年孤獨(dú)》，我還喜歡蒲寧的作品，但我并沒(méi)有在意他們得過(guò) “諾獎(jiǎng)”。同樣，沒(méi)有得過(guò) “諾獎(jiǎng)”的作家的作品，如魯迅、托爾斯泰，甚至法國(guó)作家杜拉斯的 《情人》，我讀過(guò)不止一遍。而像昆德拉的作品，盡管風(fēng)行一時(shí)，我讀后也無(wú)太大印象。愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的名著 《尤利西斯》，譯者蕭乾先生送我數(shù)套，愛(ài)爾蘭駐滬領(lǐng)事請(qǐng)我去參加他們的朗讀活動(dòng)，但我還是無(wú)法讀完它。文學(xué)百花園中，我只是一個(gè)普通的賞花人，只流連于自己喜歡的花朵。

　　解放周末：您 “喜歡”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　竹林：無(wú)論在內(nèi)容和形式上，文學(xué)都可以并應(yīng)該百花齊放。但文學(xué)是反映社會(huì)生活的，好的優(yōu)秀的作品就應(yīng)該是深刻地觸及現(xiàn)實(shí)生活和人的靈魂的。因此我崇敬魯迅剝開(kāi)生活的犀利筆觸；同時(shí)我也喜歡泰戈?duì)�，他將人性中的真善美和�?ài)表現(xiàn)得淋漓盡致，并且升華到了哲理高度。我個(gè)人以為，文學(xué)不是簡(jiǎn)單地照搬生活，它應(yīng)該站在生活的前頭引領(lǐng)文明前進(jìn)的腳步，還要給人以信心和力量，給人以美的熏陶。

　　解放周末：關(guān)注莫言得獎(jiǎng)，很多人其實(shí)通過(guò)文學(xué)的視角看到了中國(guó)的意象。在您看來(lái)，今天我們的文學(xué)作品應(yīng)該如何更好地表達(dá)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神？

　　竹林：我們還是需要有比較“重”的作品，或者說(shuō)，用犀利的筆觸觸及中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，以具有社會(huì)責(zé)任感的方式，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下我們中國(guó)人的生活與追求、困惑與理想、艱難與進(jìn)步。