遲子建:如水一樣透明

作家遲子建

　　采訪遲子建，是在2011年夏天陜西作協(xié)太白山筆會(huì)上。遲子建安靜地待在會(huì)場(chǎng)一隅，黑呢?cái)n身的一襲長(zhǎng)大衣，束了條腰帶，一種淡淡的隨意，里面又透著堅(jiān)持。引人注意的是她的笑，淡淡地，嘴角輕輕地上揚(yáng)，酒窩跟著顯現(xiàn)。

　　作家蘇童曾說(shuō)：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)20多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩透亮的文字品格�！�

　　1964年元宵節(jié)，遲子建出生在東北一個(gè)小村莊，所以乳名被喚作“迎燈”。父親遲澤鳳是小鎮(zhèn)上的小學(xué)校長(zhǎng)，因?qū)θ龂?guó)時(shí)代曹植名篇《洛神賦》喜歡之至，而曹植又名曹子建，因此給她取名“遲子建”。

　　1981年高考，平常被語(yǔ)文老師譽(yù)為“很有前途”的遲子建作文“跑題”，進(jìn)入大興安嶺師范學(xué)校。“這反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時(shí)間幻想，充足的時(shí)間閱讀�！�1983年開(kāi)始寫作。遲子建感恩于“還沒(méi)怎么感受到挫敗，處女作就已在《北方文學(xué)》上發(fā)表，編輯是在自然來(lái)稿里把我的稿子挑出來(lái)的”。第一份稿費(fèi)，她給父親買了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。

　　臨畢業(yè)前的數(shù)個(gè)夜晚，她躲在自習(xí)教室里寫《北極村的童話》�！艾F(xiàn)在我都記得那種感覺(jué)，很溫暖，很幸福�！�1986年1月，《北極村的童話》在《人民文學(xué)》上發(fā)表�！斑@篇小說(shuō)給我?guī)��?lái)了成功和后來(lái)的運(yùn)氣�！闭l(shuí)料恰在此時(shí)，父親因腦溢血猝然辭世�！八�最終沒(méi)有看到。如果能看到，他會(huì)很高興的�！�20多年后提起，哀傷讓遲子建哽咽�！澳且黄陔s志的封面，被我的淚水浸透了。”

　　回故鄉(xiāng)當(dāng)了半年山村教師，1988年她去西安念西北大學(xué)作家班。1989年進(jìn)入魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)聯(lián)合招收的研究生班。那個(gè)班級(jí)有莫言、余華、劉震云……但作家畢淑敏眼中的遲子建，是“一個(gè)女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細(xì)，吃得很寂寞，一任涼風(fēng)揚(yáng)起她修長(zhǎng)的發(fā)絲”。遲子建說(shuō)自己不是很合群。

　　多年來(lái)，遲子建孜孜不倦地做著一件事情——書寫童年。那些養(yǎng)育她的土豆、白菜、蘿卜、豆腐、油茶面兒、菜園子以及山巒、河流、草灘、花草，陪她成長(zhǎng)的蟲子、冰燈、火爐、露天電影，那些在她生命中留下烙印的人們：父親、三姨父、老毛子、外祖母……北方大地一些業(yè)已消失的事物和景象，均在遲子建筆下復(fù)活過(guò)來(lái)，不是詩(shī)意的美麗的暫時(shí)再現(xiàn)，而是長(zhǎng)久的耐心的踏實(shí)貯存。遲子建就像一個(gè)樸素的北方農(nóng)婦，以隱忍的熱愛(ài)為鹽，記憶為料，一句話，一束光，一個(gè)念頭，或者一個(gè)情節(jié)，一幅畫面，一種味道，都被她一一掐取腌制發(fā)酵保鮮，使它們?cè)诠枢l(xiāng)的大地美學(xué)上熠熠生輝。她那獨(dú)特的唯美氣質(zhì)，不能不說(shuō)是個(gè)異數(shù)。她說(shuō)：“女人不懂得憤怒，仿佛天池水一般平靜清涼�！�

　　有人曾指她的作品有局限，但她說(shuō)：“我只愿寫我想寫的東西，用我認(rèn)為好的方式去寫，不苛求意義�？吹阶约旱木窒蓿�也只有寫，繼續(xù)寫，才可能逐漸超越。一個(gè)農(nóng)民，種了幾十年莊稼，總還是懂得把苗子留著，把野草拔去的吧�！�

　　讀讀書、寫寫字、用不賴的廚藝“犒賞犒賞”胃、喝點(diǎn)紅酒、散散步，這就是比較標(biāo)準(zhǔn)的“遲子建的一天”。時(shí)至今日，她在電腦上寫作，仍感覺(jué)別扭，“有的時(shí)候打字跟不上文思，一個(gè)精妙的詞匯往往在爆發(fā)的一瞬間溜走了�？磥�(lái)以后寫長(zhǎng)點(diǎn)的小說(shuō)，還得走老路子，先在本子上寫一遍，然后再用電腦抄改。”對(duì)網(wǎng)上海量的信息，她沒(méi)有占有的欲望，從不在網(wǎng)上看新聞或者瀏覽。

　　三獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，在遲子建看來(lái)，就似“一陣一陣風(fēng)吹過(guò)臉龐”：“風(fēng)吹在臉上很舒服，但如果風(fēng)不吹過(guò)來(lái)，人也照樣往前走�！蔽覠o(wú)意間提及她的黑龍江省作協(xié)副主席頭銜，她笑了：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協(xié)副主席，或是別的什么頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品才是最好的‘頭銜’�！�

　　2003年，遲子建的長(zhǎng)篇《越過(guò)云層的晴朗》出版時(shí)，出版社說(shuō)她的小說(shuō)名字不打眼，叫她改個(gè)名字，她不同意：“除了向文學(xué)本身妥協(xié)，我不會(huì)向任何東西妥協(xié)，包括市場(chǎng)�！彼�在日記里寫道：“在世界上種種的游戲中，最沒(méi)有詩(shī)意的就是財(cái)富的游戲。”

　　遲子建又是細(xì)膩溫暖的。她幾乎不寫閑愁閨怨，更別提風(fēng)騷艷情，她的筆下，都是平常日子里的酸甜苦辣：吃飯、穿衣、寫作、旅行。她用豐沛的情感和樸素的思想擁抱生活，甚至用它們來(lái)包裹冰冷的死亡。

　　很多年了，我一直喜歡遲子建如水一樣的透明，喜歡她如“北極村童話”般的真實(shí)。她的小說(shuō)創(chuàng)作平實(shí)但很有節(jié)奏感，她的文字節(jié)制而干凈，她關(guān)心的是底層平民的生活瑣事，她講的故事仿佛就發(fā)生在你的身邊。北大教授謝冕在遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)詞中說(shuō)道：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度�！�

　　“我寫作，不是因?yàn)槁殬I(yè)，是因?yàn)闊釔?ài)寫作，可以說(shuō)寫作是我生命的一種存在方式。我的生存狀態(tài)跟農(nóng)民差不多，日出而作日落而息，這種狀態(tài)，我很滿意�！边t子建如是說(shuō)。