楊爭(zhēng)光：“小說(shuō)要含情，不能煽情”

座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。 深圳特區(qū)報(bào)記者 齊潔爽 圖

　　從1989年中短篇小說(shuō)集《黃塵》到新作《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》，23年間，作家楊爭(zhēng)光扎根在鄉(xiāng)土氣息中，以冷峻峭拔的筆調(diào)講述了一個(gè)又一個(gè)傳奇故事。在他所虛構(gòu)的世界里有歷史、地域、人文的蹤影，呈現(xiàn)出極大的藝術(shù)張力，蘊(yùn)含著豐富的象征意味。這在現(xiàn)今當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。昨日，由深圳海天出版社出版的《楊爭(zhēng)光文集》面世，這不僅是他本人創(chuàng)作生涯的一次檢閱和梳理，也是重新開(kāi)啟歷史、時(shí)間、回憶以及文學(xué)的一把鑰匙，更是深圳文學(xué)創(chuàng)作的又一里程碑。本報(bào)記者獨(dú)家專訪了楊爭(zhēng)光，他就文集、新作以及文學(xué)創(chuàng)作暢談了自己的看法。

　　深圳為我的創(chuàng)作提供了豐沃的土壤

　　記者：這是你第一次出文集，之前想過(guò)這個(gè)事情嗎？你怎么看這本文集在你創(chuàng)作生涯中的地位？

　　楊爭(zhēng)光：七八年前有別的出版社想要給我出文集，但我不愿意出。總感覺(jué)文集是成就很大的作家才會(huì)做的事情，對(duì)出文集有自己的偏見(jiàn)。后來(lái)海天出版社要給我出一套文集，我消除了這種偏見(jiàn)，也比較高興。我與深圳結(jié)緣十幾年，也是深圳的本土作家。深圳為我的創(chuàng)作提供了豐沃的土壤。三部長(zhǎng)篇小說(shuō)其中的兩部以及兩本散文集中的絕大部分都是在深圳創(chuàng)作的。過(guò)去有人說(shuō)深圳是文化沙漠，我一直不同意這個(gè)觀點(diǎn)，深圳人讀書熱情很高，深圳是一座愛(ài)書的城市，讓深圳出版社出一套文集有特別的意義。與此同時(shí)，這本文集也是對(duì)自己的檢閱、總結(jié)，也算是一個(gè)小結(jié)和檢視。

　　記者：文集一共有十卷，你覺(jué)得其中給讀者最大的驚喜是什么？

　　楊爭(zhēng)光：文集包括我的主要作品，六卷小說(shuō)短篇中篇長(zhǎng)篇都有。我個(gè)人覺(jué)得比較特別的是，文集中的戲劇文學(xué)卷、詩(shī)歌卷以及二卷散文隨筆集首次與讀者見(jiàn)面。戲劇文學(xué)卷收錄了五部電影劇本《雙旗鎮(zhèn)刀客》、《征服者》、《生日》、《兵哥》、《雜嘴子》以及為深圳創(chuàng)作的舞劇劇本《一個(gè)城市的舞蹈》。詩(shī)集則收錄了早年詩(shī)歌創(chuàng)作的一部分，在1988年以前的詩(shī)歌。

　　記者：不少人都認(rèn)為，你的中短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)更出彩。就你創(chuàng)作而言，哪一個(gè)會(huì)更得心應(yīng)手？

　　楊爭(zhēng)光：你讓一個(gè)作家否定自己的孩子，很困難。說(shuō)到得心應(yīng)手，寫得順利與否，來(lái)勁不，我覺(jué)得是一樣的，這個(gè)沒(méi)法比較和量化。我自己覺(jué)得中短篇小說(shuō)可讀性更強(qiáng)一些。因?yàn)閷懼衅�的時(shí)候恰好是我在西安電影制片廠當(dāng)編劇，文字的畫面感更強(qiáng)烈些，與電影有化解不開(kāi)的緣分。其實(shí)很多東西很難用影像化的方式去表現(xiàn)。只能通過(guò)文字描述，不能影像化，變成視聽(tīng)語(yǔ)言。

　　記者：在你的創(chuàng)作中，哪位作家對(duì)你的影響最大？

　　楊爭(zhēng)光：從簡(jiǎn)潔上說(shuō)，我得益于寫詩(shī)。寫詩(shī)要求字?jǐn)?shù)少，十多年寫詩(shī)的經(jīng)歷給我一個(gè)習(xí)慣，節(jié)省文字，這個(gè)習(xí)慣被帶到小說(shuō)的創(chuàng)作。海明威的簡(jiǎn)潔對(duì)我也頗有啟發(fā)意義。此外，我對(duì)契訶夫的評(píng)價(jià)很高，他是最具智慧的小說(shuō)家。托爾斯泰、墨西哥著名作家胡安·魯爾夫、司馬遷以及魯迅，我也很喜歡。

　　“人和事是小說(shuō)必須面對(duì)的兩個(gè)東西”

　　記者：《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》是你的新作，它是一個(gè)關(guān)于土匪、關(guān)于所有中國(guó)人的寓言，為什么你會(huì)想寫這樣一個(gè)故事？你希望通過(guò)這個(gè)小說(shuō)表達(dá)什么？

　　楊爭(zhēng)光：這個(gè)故事構(gòu)思很早，在上世紀(jì)九十年代就有，本來(lái)想寫電影，后來(lái)擱置了。去年，《收獲》跟我約稿，我想就寫它吧。原來(lái)的大框架跟現(xiàn)在的版本差不多，但對(duì)人性的揭示，對(duì)人的挖掘，比現(xiàn)在還更好更到位。很多人問(wèn)我這部小說(shuō)要表達(dá)的什么，我很難回答。之前我說(shuō)過(guò)，小說(shuō)之外的話只能在小說(shuō)之外說(shuō)。每個(gè)人讀完小說(shuō)都會(huì)有自己的看法。

　　記者：小說(shuō)的蝗蟲(chóng)和蝗災(zāi)給人印象深刻，蝗蟲(chóng)聚集引發(fā)蝗災(zāi)，造成了糧食的稀缺，人被迫去當(dāng)土匪�；认x(chóng)在小說(shuō)里是否有隱喻的作用？

　　楊爭(zhēng)光：小說(shuō)里關(guān)于蝗蟲(chóng)的習(xí)性是有科學(xué)依據(jù)的，它與人之間有一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系。小說(shuō)發(fā)表之后，有朋友給我發(fā)了短信，說(shuō)讀了之后令他想起卡爾維諾的一句話，人們可以一刻也不談?wù)撟约菏且恢换认x(chóng)這個(gè)事實(shí)，而僅僅談?wù)撟鲆恢换认x(chóng)的最佳方式。我特別贊同。

　　記者：關(guān)于這部小說(shuō)，《小說(shuō)選刊》里有兩篇文章，一篇是批評(píng)性的，一篇是正面贊揚(yáng)的，你看過(guò)之后有什么感受？藏策在批評(píng)的文章中說(shuō)，好故事并不等于好小說(shuō)。你是否同意這一觀點(diǎn)？

　　楊爭(zhēng)光：我覺(jué)得都差不多，批評(píng)性的文章寫得也不錯(cuò)。我同意藏策的觀點(diǎn)，小說(shuō)歸根到底是寫人，人在做事情，人和事是小說(shuō)必須面對(duì)的兩個(gè)東西。人是攪在事中，事是人為的，分不開(kāi)。故事精彩會(huì)增加小說(shuō)的品質(zhì)，但并不決定小說(shuō)的品質(zhì)。有好故事不一定是個(gè)好小說(shuō)，小說(shuō)有一個(gè)好故事也沒(méi)什么壞處。

　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是故事和人

　　記者：最近有一場(chǎng)關(guān)于“小說(shuō)藝術(shù)”的討論，焦點(diǎn)集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)是不是結(jié)構(gòu)性強(qiáng)的藝術(shù)。你認(rèn)為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是結(jié)構(gòu)重要，故事重要，還是語(yǔ)言重要？

　　楊爭(zhēng)光：在討論問(wèn)題之前，要把幾個(gè)詞要討論清楚，討論者說(shuō)的結(jié)構(gòu)和故事是什么。語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和故事很難單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)。故事里面就有結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)就是故事，結(jié)構(gòu)就是故事和人，把他們往結(jié)構(gòu)里放，在說(shuō)結(jié)構(gòu)的時(shí)候就是在說(shuō)故事。所以都重要。好的小說(shuō)，不僅有好的結(jié)構(gòu)，好的人，編織比較精彩，自己的結(jié)構(gòu)也適合表達(dá)的內(nèi)容，找到何時(shí)的位置和點(diǎn)。

　　記者：美國(guó)小說(shuō)評(píng)論兼批評(píng)家赫姆林·加蘭認(rèn)為，藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)生命力的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)是作為人類學(xué)之下的民族文化映照。有人評(píng)論說(shuō)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，鄉(xiāng)土小說(shuō)會(huì)有更廣闊的舞臺(tái)，在國(guó)際文壇上更受到重視。

　　楊爭(zhēng)光：本身對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的定義，我自己倒不太看重。莫言獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)是一個(gè)大事件，他的獲獎(jiǎng)，不僅對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)，而是對(duì)整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作都有鼓勵(lì)作用。

　　記者：在你的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，你是以一個(gè)理性的觀察者，客觀的敘述者來(lái)記錄發(fā)生在鄉(xiāng)土之中的傳奇。為什么你會(huì)特別關(guān)注鄉(xiāng)土之中個(gè)體的人以及他們的生存狀態(tài)？

　　楊爭(zhēng)光：對(duì)這個(gè)點(diǎn)有興趣，我覺(jué)得這對(duì)人很重要。小說(shuō)是描寫、描述、表現(xiàn)、表達(dá)人的藝術(shù)。在我前期的小說(shuō)中，側(cè)重表現(xiàn)原始的、自然的狀態(tài)中的人。他們生存環(huán)境一般比較惡劣，相對(duì)封閉，也相對(duì)獨(dú)立，常常處于一種自生自滅的狀態(tài)，幾千年的農(nóng)村人都是這樣生活過(guò)來(lái)的。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)：都市村莊。談到這，就說(shuō)到農(nóng)民的根系，它是扎在土壤中，不是鋼筋水泥中。我要做的就是要把樹(shù)苗連泥帶水提起來(lái)。

　　記者：你的作品的一大特點(diǎn)是文字處處有節(jié)制。典型的是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》，你用一種幽默與調(diào)侃來(lái)揭示苦難，相比于直接展示苦難本身有一種升華。

　　楊爭(zhēng)光：小說(shuō)要含情，不能煽情。煽情是人為的，本來(lái)有一堆火，你煽成兩堆，變成虛火。煽情有現(xiàn)場(chǎng)感，當(dāng)你離開(kāi)這種情景之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是虛的。因此小說(shuō)要有所控制，不能濫情。否則就是欺騙讀者的感情，特別無(wú)聊。堅(jiān)持煽情的作家最終會(huì)被讀者遠(yuǎn)離，隨著讀者人生閱歷的豐富，他們會(huì)辨別真假。