網(wǎng)絡(luò)，故宮，紀(jì)錄片與祝勇

祝勇在哈佛大學(xué) 攝影(美)Kim　Roseberry

　　今天(11月28日)，“祝勇文化創(chuàng)意中心”將在深圳大學(xué)舉行揭牌儀式，“祝勇紀(jì)錄片回顧展”也將同時(shí)開(kāi)幕。

　　給深圳大學(xué)藝術(shù)學(xué)碩士生上第一堂課時(shí)，祝勇就說(shuō)：“希望我在這里沒(méi)有浪費(fèi)你們的時(shí)間，也沒(méi)有浪費(fèi)我自己的時(shí)間。如果我的課能夠?qū)σ粌蓚�(gè)學(xué)生今后的道路施加一點(diǎn)影響，那連我自己都會(huì)對(duì)我刮目相看了�！�

　　著書(shū)立說(shuō)、拍紀(jì)錄片，都是傳播思想的途徑，在大學(xué)任教也不例外。

　　對(duì)祝勇而言，除了作家，教師是他最喜歡的職業(yè)。只是目前的小學(xué)、中學(xué)，全為應(yīng)試教育服務(wù)，學(xué)生成了試管嬰兒，有嚴(yán)格的成長(zhǎng)配方，按計(jì)劃成長(zhǎng)，結(jié)果眾人一面、眾口一詞，沒(méi)人能發(fā)出自己的聲音。在大學(xué)任教，多少可以保留一些個(gè)性，沒(méi)有升學(xué)壓力的老師，才是真正意義上的老師。寫作和教書(shū)具有某種互補(bǔ)性——書(shū)的影響力無(wú)從確切知道，而面對(duì)學(xué)生，這影響卻是實(shí)實(shí)在在的，切切實(shí)實(shí)地介入和干預(yù)著他們的成長(zhǎng)歷程。

　　用文字和影像書(shū)寫歷史，尤其是紫禁城的歷史，在這方面，祝勇有些獨(dú)到的心得。深圳大學(xué)創(chuàng)辦的“祝勇文化創(chuàng)意中心”， ，同時(shí)聘任祝勇為教授和碩士生導(dǎo)師，可以使他把這些心得傳輸給學(xué)生。這個(gè)中心，使北京的皇宮和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的大學(xué)有了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。在這里，祝勇將帶領(lǐng)學(xué)生們共同創(chuàng)作大型紀(jì)錄片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》——它發(fā)生在廣東沿海，卻與紫禁城有著密切的聯(lián)系。

　　與此同時(shí)，他的紀(jì)錄片在網(wǎng)上的反饋也頗有聲勢(shì)。有網(wǎng)友說(shuō)《辛亥》是同年度同題材作品中最好的一部；也有網(wǎng)友說(shuō)祝勇對(duì)慈禧、端方、袁世凱、段祺瑞太仁慈，過(guò)于“美化”。祝勇便和網(wǎng)友交流：我無(wú)意去“美化”誰(shuí)，也無(wú)意為誰(shuí)“翻案”，對(duì)于歷史人物，我只想做到“了解之同情”�！笆蔷W(wǎng)絡(luò)給了我們交流的機(jī)會(huì)。它是一個(gè)奇怪的場(chǎng)域，人們?cè)谶@里隱匿了真實(shí)的身份，卻反而能夠表達(dá)真實(shí)的聲音。一切歷史都是當(dāng)代史，我對(duì)歷史的重述構(gòu)成了我心目中的歷史，而網(wǎng)友的評(píng)說(shuō)，也構(gòu)成了一部公眾心目中的歷史�！�

　　讀書(shū)報(bào)：你多年來(lái)致力于歷史文化散文的創(chuàng)作，近年涉足紀(jì)錄片領(lǐng)域，為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？

　　祝勇：很多年來(lái)，我一直都在以文字的方式重述歷史，包括物質(zhì)生活史，后來(lái)覺(jué)得，僅靠文字單打獨(dú)斗是不夠的，必須圖文互證。我不研究攝影史，但自攝影誕生以來(lái)，敘述歷史的方式就發(fā)生了革命性的變化，歷史變得可以“看見(jiàn)”。歷史是由證據(jù)鏈構(gòu)成的，影像所提供的證據(jù)，具有不可替代的權(quán)威性，它使證人(攝影者)所看到的事物，能夠被不同時(shí)空的人“重新觀看”，使不在歷史現(xiàn)場(chǎng)的人獲得了一種辨認(rèn)歷史的視覺(jué)途徑。

　　我對(duì)紀(jì)錄片的喜愛(ài)，完全出于同樣原因。比如去年我主創(chuàng)的十集紀(jì)錄片《辛亥》(北京電視臺(tái)首播)，原始影像成為這部片子最核心的構(gòu)成元素，我們幾乎查遍了包括美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、大都會(huì)博物館、法國(guó)阿爾貝. 肯恩博物館、大英圖書(shū)館、故宮博物院等世界上重要圖書(shū)館、博物館的影像檔案，不僅找到一些非常珍稀的原始照片，還找到許多從未披露的活動(dòng)影像，比如清末袁世凱操練新軍的活動(dòng)影像、一戰(zhàn)勝利后黎元洪閱兵和講話的活動(dòng)影像等，這些材料，構(gòu)成了紀(jì)錄片在重構(gòu)歷史方面的巨大優(yōu)勢(shì)。從文字表述，到圖文互證，再到紀(jì)錄片的拍攝，我們重構(gòu)歷史的手段越來(lái)越多，能力也越來(lái)越強(qiáng)，這是我喜歡紀(jì)錄片的重要原因。

　　讀書(shū)報(bào)：你的紀(jì)錄片在網(wǎng)絡(luò)上也能看到，是通過(guò)怎樣的渠道？在網(wǎng)絡(luò)上反響如何？

　　祝勇：網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越重要了。很多年前我讀海南出版社出版的《數(shù)字化生存》，還覺(jué)得那個(gè)時(shí)代非常遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在我們的寫作，我們的藝術(shù)，都離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)世界。目前影院還不能承擔(dān)起紀(jì)錄片的播映功能，上院線的紀(jì)錄片很少，即使上去，也都是不好的時(shí)段。與影院和電視臺(tái)相比，網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然具有更強(qiáng)的靈活性，可以隨時(shí)搜索、觀看，尤其現(xiàn)在手機(jī)可以上網(wǎng)，幾乎完全取消了對(duì)時(shí)間和空間的限制。這也使紀(jì)錄片的收看變得更加便捷。我發(fā)現(xiàn)我的紀(jì)錄片，像《辛亥》《我愛(ài)你，中國(guó)》《巖中花樹(shù)》等等，在網(wǎng)上也都搜得到，比如優(yōu)酷網(wǎng)、新浪視頻、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)等。對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，這是好事。我覺(jué)得紀(jì)錄片工作者最大的苦悶是缺乏傳播渠道，好作品藏在深山無(wú)人識(shí)，優(yōu)秀的創(chuàng)作者，也比電視劇和電影的創(chuàng)作者寂寞得多。

　　當(dāng)然，紀(jì)錄片和網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合，并不完全是被動(dòng)的。網(wǎng)絡(luò)這種媒介，呼應(yīng)了紀(jì)錄片的自由品格，所以它們必然一拍即合。網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生活，也將會(huì)改變紀(jì)錄片的歷史。

　　讀書(shū)報(bào)：你有博客或微博嗎？會(huì)不會(huì)利用這些方式為自己的作品做些宣傳，或與網(wǎng)友進(jìn)行交流？

　　祝勇：有博客和微博。新浪博客已經(jīng)開(kāi)了多年，但平時(shí)太忙，懶于耕種，所以這塊田地有點(diǎn)荒涼。微博是今年才開(kāi)，也是新浪的。原來(lái)有點(diǎn)拒絕，但開(kāi)通微博后，發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)非常方便。之所以能夠持續(xù)下來(lái)，就是因?yàn)樗�的方便。我換手機(jī)，電話簿里原有的許多號(hào)碼丟失了，這些“漏網(wǎng)之魚(yú)”，通過(guò)微博一找就找到。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，這張網(wǎng)，就是網(wǎng)絡(luò)。最近我在創(chuàng)作一部名叫《我們的故事》的紀(jì)錄片，北京衛(wèi)視12月播出，要找我的朋友、電視劇《懸崖》的編劇全勇先，沒(méi)想到他自己在微博上露臉了，我就給他發(fā)了私信。

　　報(bào)紙上發(fā)表的訊息是經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)篩選的，而微博上的消息則帶有更強(qiáng)的個(gè)人性，體現(xiàn)出更多的個(gè)人趣味。比如我看荊歌的微博，談書(shū)畫(huà)古籍的多，有強(qiáng)烈的文人氣；俞曉群的微博，關(guān)于書(shū)籍版本的多，見(jiàn)證了他的出版家身份；雷頤的微博，學(xué)者的色彩濃厚。如果說(shuō)攝影對(duì)于歷史的表達(dá)是碎片式的，那么微博就更碎片，但它同樣有記錄歷史(當(dāng)代史)的文本價(jià)值。有作家揚(yáng)言要做時(shí)代的代言人，我不知什么樣的人才能得到時(shí)代的授權(quán)為其代言，我只相信每個(gè)人都是在為自己代言，但這些個(gè)人的言說(shuō)里，滲透著時(shí)代的痕跡。

　　讀書(shū)報(bào)：你說(shuō)過(guò)自己的寫作是真正的“民間寫作”，而網(wǎng)絡(luò)也是草根一族的自由領(lǐng)地，那么這樣的“民間”與“草根”會(huì)不會(huì)有交集？

　　祝勇：文學(xué)是一片自由的領(lǐng)地，沒(méi)有自由，還寫什么呢？所以說(shuō)，不民間的寫作，作家只是一只手；而民間的寫作，作家才恢復(fù)成大腦。沈從文解放后沒(méi)話語(yǔ)權(quán)，只能在歷史博物院抄寫些文物卡片，他也曾想過(guò)不那么民間，上井岡山“體驗(yàn)”生活，力爭(zhēng)在官方媒體上露露臉，可惜他寫不出官方媒體需要的那種文字。

　　網(wǎng)絡(luò)為更多的“民間聲音”提供了一個(gè)生存空間。我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)最大的貢獻(xiàn)，是在一定程度上實(shí)現(xiàn)了言說(shuō)權(quán)力的平等�，F(xiàn)實(shí)世界里話語(yǔ)權(quán)力的不對(duì)等在虛擬的世界里變得對(duì)等，原本的單向言說(shuō)變成雙向甚至多向。有人說(shuō)網(wǎng)上的信息垃圾太多了，但我覺(jué)得眾聲喧嘩未必是一件壞事，至少它給了我們選擇的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)然，網(wǎng)上還有攻擊、謾罵，有無(wú)所顧忌的撒野胡來(lái)，但我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上也有對(duì)語(yǔ)言暴力的修復(fù)機(jī)制，有公正、理性、求實(shí)的聲音。民主需要訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練先在一個(gè)虛擬的世界里進(jìn)行，會(huì)降低它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的干擾程度。這是一所學(xué)校，讓所有人先在這里進(jìn)修一下，何樂(lè)不為？

　　讀書(shū)報(bào)：你的作品在網(wǎng)上有電子版嗎？

　　祝勇：除了早年作品，我的作品在網(wǎng)上基本都有電子版，包括近年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血朝廷》，歷史散文《紙?zhí)焯谩�、非虛�?gòu)作品《辛亥年》等。對(duì)此心情矛盾：一方面網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)大了作品的傳播范圍，也無(wú)形中擴(kuò)大了作家的影響力；另一方面，網(wǎng)絡(luò)上基本都是侵權(quán)的，尤其隨著時(shí)代的變化，將有越來(lái)越多的年輕人習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)閱讀，紙質(zhì)書(shū)的發(fā)行量將受到網(wǎng)絡(luò)電子版的嚴(yán)重?cái)D壓，如果長(zhǎng)此以往，寫作者的版稅收入會(huì)越來(lái)越低，從而使許多人不再愿意進(jìn)行原創(chuàng)。我不知道一個(gè)沒(méi)有文化原創(chuàng)力的國(guó)度還談什么文化復(fù)興。

　　讀書(shū)報(bào)：你為什么要調(diào)入故宮博物院？博物院是否也在利用網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代化信息交流方式擴(kuò)大自己的影響和宣傳？

　　祝勇：我痛恨“單位”，但是紫禁城成為“單位”，就另當(dāng)別論了。我是一個(gè)選擇性的勢(shì)利眼，對(duì)于故宮，我一直是“垂涎三尺”。以往與故宮研究人員打交道，走過(guò)紅墻之間長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道，心里都有一種說(shuō)不出的向往，我的寫作，也許多與故宮有關(guān)。2003年發(fā)表《舊宮殿》，2009年出版《血朝廷》，雖然都是文學(xué)作品，但都表達(dá)了我對(duì)于這座浩瀚宮殿的理解。

　　明年開(kāi)始，我還將在《十月》雜志上開(kāi)一個(gè)以故宮藏品為主題的散文專欄，叫《故宮的風(fēng)花雪月》�！缎梁ァ�、《巖中花樹(shù)》這些紀(jì)錄片，也都與故宮的歷史有密切的關(guān)系。其中《巖中花樹(shù)》是寫明代傳教士利瑪竇的，他把進(jìn)入紫禁城、說(shuō)服萬(wàn)歷皇帝信仰基督教作為自己的使命，他一生的命運(yùn)起伏都與紫禁城有關(guān)；《辛亥》更是從清廷的視角來(lái)寫辛亥革命的，與其他表述辛亥革命歷史的影視作品完全不同。一說(shuō)到故宮，我就血脈賁張。去年接受讀書(shū)報(bào)采訪時(shí)，我說(shuō)過(guò)，故宮是我畢生的寫作資源，調(diào)入故宮博物院，對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)幸運(yùn)。我要感謝故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的友善禮遇。調(diào)入故宮后，我在作協(xié)會(huì)上見(jiàn)到陳祖芬老師，她第一句話就說(shuō)：“故宮對(duì)你來(lái)說(shuō)是最合適的地方�！惫蕦m存儲(chǔ)的歷史信息太過(guò)豐富，我一生也享用不完。

　　故宮博物院正在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)現(xiàn)代化的信息交流平臺(tái)，比如我們故宮博物院的網(wǎng)站的建設(shè)，是從1998年開(kāi)始建立的，現(xiàn)在這個(gè)網(wǎng)站日訪問(wèn)量都在60萬(wàn)次點(diǎn)擊量以上，有16個(gè)欄目，每個(gè)星期都有新的內(nèi)容添加進(jìn)去，每個(gè)月都有在網(wǎng)上訂制的虛擬展覽，網(wǎng)站上有好幾百萬(wàn)的文字量和兩萬(wàn)多個(gè)的影像文件。再有，單霽翔院長(zhǎng)透露過(guò)，我們正在成立數(shù)字所，利用數(shù)字技術(shù)演示三大殿木結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，對(duì)故宮中那些空間狹小但極富藝術(shù)信息的廳堂空間，例如養(yǎng)心殿、倦勤齋等，通過(guò)數(shù)字技術(shù)方式展示出來(lái)。比如位于養(yǎng)心殿內(nèi)的三希堂，面積只有8平方米，人們不可能到這樣狹小的空間去觀賞文物，但是這里的文化含量非常豐富，因此，將要通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，使人們能夠自己動(dòng)手操作，參與性地“進(jìn)入”這些庭院、房間內(nèi)，觀看其中的文物和陳設(shè)。目前已經(jīng)先后完成了《天子的宮殿》《三大殿》《養(yǎng)心殿》《倦勤齋》等4部虛擬現(xiàn)實(shí)作品，并計(jì)劃在近兩年內(nèi)完成故宮博物院數(shù)字博物館的建設(shè)。