劉慈欣: 從娘子關(guān)到三體三

　　劉慈欣，中國(guó)當(dāng)代新生代科幻的主要代表作家，中國(guó)科普作協(xié)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1963年6月出生于北京，祖籍山，山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》“地球往事”系列(《三體》《三體II：黑暗森林》及剛剛出版的《三體Ⅲ：死神永生》)等，中短篇《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。曾多次獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。

　　“劉慈欣，我在網(wǎng)上看到有個(gè)寫科幻小說(shuō)的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣�！� 同事驚詫的樣子，顯然不知道“彼劉”就是“此劉”。白天，“此劉”的身份是山西娘子關(guān)發(fā)電廠的工程師；晚上，“彼劉”在科幻的世界里徜徉，電腦鍵落之處，滑落幾億光年之外的日月星辰。

　　多年來(lái)，很少有一部本土科幻小說(shuō)像《三體Ⅲ》這樣受到各界讀者的熱烈追捧。在網(wǎng)絡(luò)上，這部小說(shuō)被頻頻提及，成千上萬(wàn)的讀者把劉慈欣尊稱為“大劉”。

　　中國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)連續(xù)8年，執(zhí)著地青睞劉慈欣�！叭�體”的銷量達(dá)40萬(wàn)，是國(guó)內(nèi)近20年來(lái)最暢銷的科幻小說(shuō)。有評(píng)論認(rèn)為，近年的科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，劉慈欣“單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)的水平”。這一評(píng)價(jià)也許需要時(shí)間證明，但是劉慈欣所帶動(dòng)起的科幻熱的確值得分析。

　　讀書(shū)報(bào)：有沒(méi)有嘗試轉(zhuǎn)向電子出版？

　　劉慈欣：我的確把版權(quán)賣給過(guò)網(wǎng)站和移動(dòng)基地，可是一家一年才分我100多元收入。他們的實(shí)際瀏覽量我并不清楚，信息不透明，作家比較吃虧。我覺(jué)得體制得改，要給作家較高的預(yù)付款，這樣才能調(diào)動(dòng)作家的積極性。

　　讀書(shū)報(bào)：最早接觸科幻是什么時(shí)候？

　　劉慈欣：文革時(shí)期，沒(méi)書(shū)看。父親的舊書(shū)被視為毒草，放在一個(gè)箱子里，塞到床底下。記憶中箱子里有很多書(shū)，包括國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有托爾斯泰的小說(shuō)，我還小，繁體字看起來(lái)很吃力，最早看的是儒勒·凡爾納的《地心游記》，還有喬治·奧威爾的作品。后來(lái)看到蘇聯(lián)的科幻，阿·卡贊采夫的《太空神曲》和葉弗列莫夫的《仙女座星云》，感覺(jué)很震憾，以前的世界很狹窄，像是間黑屋子，現(xiàn)在打開(kāi)門走出來(lái)，世界突然大了很多。

　　我對(duì)科幻小說(shuō)的喜歡，不止是從科幻得來(lái)的，是從科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理得來(lái)的。坦率地說(shuō)，我沒(méi)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生過(guò)興趣。我在小學(xué)高年級(jí)時(shí)讀完《紅樓夢(mèng)》，是為了打發(fā)時(shí)間，實(shí)在沒(méi)辦法才從頭到尾讀完了。前一段突然想起來(lái)，四五十年過(guò)去了，再看《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該理解會(huì)更深。抱著這種想法，找來(lái)《紅樓夢(mèng)》——小時(shí)候我還能看完，現(xiàn)在看了三分之一，就看不下去了，覺(jué)得十分無(wú)聊。

　　讀書(shū)報(bào)：你從西方科幻小說(shuō)那里，學(xué)到了什么？

　　劉慈欣：西方的科幻小說(shuō)風(fēng)格多樣，有的偏技術(shù)，有的偏社會(huì)，各有各的優(yōu)點(diǎn)�？偟膩�(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)是科學(xué)技術(shù)催生的，人的想象力插上科學(xué)的翅膀變得更廣闊、更深遠(yuǎn)；神話是百分之百的想象，科幻不管希望多小，總有實(shí)現(xiàn)的可能�？苹冒鸦孟�?yún)^(qū)別開(kāi)了，這是西方科幻給我的感覺(jué)。

　　我看的科幻小說(shuō)很多，大概有三類，一是阿瑟·克拉克，是西方傳統(tǒng)的以技術(shù)內(nèi)核展開(kāi)的小說(shuō)，讓人感受到宇宙的宏大與個(gè)體渺小的反差，感受到技術(shù)帶來(lái)的美感；二是艾薩克·阿西莫夫的作品，他的《基地系列》讓人感到科幻可以創(chuàng)造平行的完整的世界，可建立在理性的設(shè)定上，通過(guò)簡(jiǎn)單的科學(xué)設(shè)定展開(kāi)故事，《機(jī)器人系列》也是如此；三是西方社會(huì)科學(xué)性的作品，喬治·奧威爾的《1984》可以設(shè)想一種不存在的極端的社會(huì)狀態(tài)，通過(guò)這種狀態(tài)，思想實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虻诌_(dá)主流文學(xué)達(dá)不到的層次，能夠更深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。

　　讀書(shū)報(bào)：你在1999年發(fā)表第一篇作品，同年就獲中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，此后也是屢屢獲獎(jiǎng)。我想這不僅僅是運(yùn)氣。

　　劉慈欣：我是執(zhí)著的科幻迷，從1970年代末就開(kāi)始關(guān)注科幻文學(xué)。隨著《珊瑚島上的死光》，科幻文學(xué)出現(xiàn)了，有一段時(shí)間又中斷了，中間有一段漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)很像歐洲中世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)黑暗，一下子跌入谷底。沒(méi)有渠道繼續(xù)關(guān)注科幻小說(shuō)，我就產(chǎn)生了自己寫的念頭。但只在腦子里想想而已。當(dāng)然思考并沒(méi)有停止，后來(lái)的創(chuàng)作是科幻創(chuàng)意積累產(chǎn)生的結(jié)果，所以從1999年一開(kāi)始寫就能獲獎(jiǎng)。

　　那段時(shí)間，任何一點(diǎn)關(guān)于科幻的信息我都關(guān)注。直到1995年以后科幻小說(shuō)又漸漸地復(fù)蘇。我就是看到這一點(diǎn)，才給刊物投稿。我有個(gè)特點(diǎn)，寫作的唯一目的就是發(fā)表。進(jìn)一步說(shuō)，如果我的東西發(fā)表不出來(lái)，我不會(huì)寫。我不會(huì)寫給自己看，沒(méi)有那個(gè)雅興。

　　讀書(shū)報(bào)：從短篇到長(zhǎng)篇的轉(zhuǎn)變是什么原因？水到渠成還是覺(jué)得需要證明自己的能力？

　　劉慈欣：其實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》是在短篇之前就寫了，只是發(fā)表時(shí)間晚。短篇和長(zhǎng)篇在我一直是并行寫作，2006年以后我只寫長(zhǎng)篇�？苹檬莿�(chuàng)意文學(xué)，創(chuàng)意的數(shù)量是有限的，短篇很難對(duì)創(chuàng)意有完美的表現(xiàn)。

　　我最近對(duì)主流文學(xué)有關(guān)注，發(fā)現(xiàn)一般作家是先寫短篇、中篇，建立起一定影響再寫長(zhǎng)篇，這不奇怪�？苹脤儆陬愋臀膶W(xué)、大眾文學(xué)，作家成長(zhǎng)的道路和主流文學(xué)界不同。因?yàn)榇蟊娢膶W(xué)中間，短篇、中篇沒(méi)有多大市場(chǎng)，不存在有影響的刊物，也不存在主流文學(xué)強(qiáng)大的評(píng)論，要想獲得成功只有讀者的認(rèn)可。在美國(guó)，科幻大師出手都是長(zhǎng)篇，他們即使有短篇，也不是分量很重。

　　讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)專職寫作，你會(huì)放棄工作嗎？

　　劉慈欣：如果每天給我開(kāi)過(guò)得去的工資，誰(shuí)不愿意專職寫作？但是可能性很小。目前科幻小說(shuō)家專職的只有一兩個(gè)。體制內(nèi)的文學(xué)大概會(huì)覺(jué)得科幻小說(shuō)家很邊緣。我最理想的是另一種專業(yè)作家，靠一本書(shū)或兩本書(shū)的版稅夠我后半輩子的生活。

　　讀書(shū)報(bào)：是要寫一兩部傳世之作嗎？

　　劉慈欣：傳世之作不能讓你成為專業(yè)作家，暢銷書(shū)才行。現(xiàn)在的暢銷書(shū)的銷售數(shù)字，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是天文數(shù)字。

　　讀書(shū)報(bào)：寫科幻小說(shuō)需不需要體驗(yàn)生活？

　　劉慈欣：小說(shuō)家和生活的關(guān)系很復(fù)雜，科幻小說(shuō)和主流文學(xué)有一定共性，不論寫什么要有經(jīng)歷。但是也有區(qū)別，寫科幻的人很少寫自己，離誰(shuí)都很遙遠(yuǎn)。真想體驗(yàn)生活，不可能體驗(yàn)到科幻的生活。我偶爾也能體驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)，比如接觸非常規(guī)的生活，去航天基地看看。曹文軒曾經(jīng)說(shuō)，文學(xué)就是無(wú)中生有�？苹眯≌f(shuō)必須有生活，但是，相當(dāng)一部分確實(shí)是無(wú)中生有�？苹玫膬�(nèi)核肯定是無(wú)中生有，但創(chuàng)造的核心不是靠體驗(yàn)來(lái)的，是靠生活本身。

　　讀書(shū)報(bào)：你對(duì)技術(shù)的激情來(lái)自哪里？

　　劉慈欣：剛開(kāi)始寫作的幾年，作品出現(xiàn)了很多激情；現(xiàn)在過(guò)去十多年了，也有一些變化�！度�體》里激情就少了，多了理性、冷靜和冷酷；不變的是我的科幻理念，我認(rèn)為科幻小說(shuō)是基于科學(xué)、基于想象的文學(xué)，不是超自然的，這個(gè)信念一直沒(méi)有變。我對(duì)科幻文學(xué)的核心，一直堅(jiān)定地堅(jiān)守。我說(shuō)過(guò)，我很可能成為中國(guó)傳統(tǒng)技術(shù)性科幻最后一個(gè)守衛(wèi)者。

　　以前創(chuàng)作的時(shí)候，我的目光是一直盯著人與自然的關(guān)系，后來(lái)到了《三體》就漸漸地關(guān)注到人類自身上來(lái)，當(dāng)然到目前為止還不能說(shuō)是什么缺陷，但是這個(gè)趨勢(shì)如果一直發(fā)展下去的話，就偏離了我的科幻理念�？苹帽旧碜铌P(guān)注的應(yīng)該是人與自然的關(guān)系，如果在科幻里還是過(guò)多地關(guān)注人類自身、人與社會(huì)的關(guān)系的話，就會(huì)把科幻本身的特性消磨掉，這樣科幻就跟其他類型小說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別了。事實(shí)上，《三體》本身就過(guò)多地融入了人類本身以及人與社會(huì)之間的關(guān)系，我從《三體》開(kāi)始察覺(jué)到這一點(diǎn)，下一本書(shū)應(yīng)該會(huì)有所修正。

　　讀書(shū)報(bào)：人性在科幻里的地位是怎樣的？

　　劉慈欣：科幻小說(shuō)對(duì)人性的表現(xiàn)，是一種和主流文學(xué)角度不同的表現(xiàn)，尺度也不同。準(zhǔn)確地說(shuō)，任何文學(xué)里不可能沒(méi)有人性，文學(xué)的感染力就在于表現(xiàn)了人性。科幻對(duì)人性的表現(xiàn)角度是不一樣的。主流文學(xué)中的人是個(gè)體，科幻小說(shuō)里的文學(xué)形象不是一個(gè)人，有時(shí)是一個(gè)種族。

　　在科幻世界，人性所占的比例比主流要小得多，但總是有。比如世界科幻小說(shuō)中有部經(jīng)典是阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》，整本書(shū)幾十萬(wàn)字，描寫外星船進(jìn)入太陽(yáng)系，從頭到尾描寫飛船驚奇的構(gòu)造，小說(shuō)也有人類的宇航員、科學(xué)家，但這些人是工具式的。像這樣的小說(shuō)，人性就退到邊緣。

　　還有克拉克作品改編而來(lái)的電影《2001太空漫游》，有一個(gè)場(chǎng)景耐人尋味：飛船上有兩個(gè)宇航員，但表情呆板，分不出誰(shuí)是誰(shuí)，在宇宙中，人變成符號(hào)�？苹檬嵌喾N多樣的，有一些和主流接近，也有一些超出主流文學(xué)的尺度，有一本書(shū)是美國(guó)作家厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，這本書(shū)很文學(xué)，但是對(duì)人性的描寫多了一個(gè)角度，因?yàn)樽髌分幸粋�(gè)人就有兩個(gè)性別，這樣的作品，對(duì)人性的揭露深刻多了。

　　讀書(shū)報(bào)：你有一個(gè)觀點(diǎn)：“我對(duì)用科幻隱喻反映現(xiàn)實(shí)不感興趣”，那你到底是怎么處理科幻和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

　　劉慈欣：我認(rèn)為，科幻文學(xué)的任務(wù)不在于隱喻現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，科幻文學(xué)是空靈的文學(xué)，它所涉及的無(wú)論時(shí)間還是空間，涉及廣闊的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到不了的疆域。這是它的價(jià)值。當(dāng)然我不否認(rèn)也出現(xiàn)過(guò)反映現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品，比如喬治·威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》，喬治·奧威爾的《1984》，但真正科幻世界的主流經(jīng)典都不是批判現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，都是把人的思想、人的想象的觸角提升到現(xiàn)實(shí)之外的辰星之間。

　　我的大部分作品都離現(xiàn)實(shí)很近，我不是要把科幻小說(shuō)作為批判現(xiàn)實(shí)的工具，《三體》也好，《球狀閃電》也好，我是把現(xiàn)實(shí)作為想象起飛的平臺(tái)。

　　中國(guó)科幻和外國(guó)科幻的區(qū)別是敘事差異。為什么外國(guó)科幻小說(shuō)中國(guó)讀者不適應(yīng)，它不是一步步走到未來(lái)，而是抓起頭發(fā)一下子扔到未來(lái)。這種方式，中國(guó)讀者極不適應(yīng)，就適應(yīng)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)走到未來(lái)。

　　我所做的，如果我的想象力是一只風(fēng)箏，現(xiàn)實(shí)就是線，得有線牽著讓風(fēng)箏飛上天，這樣容易把讀者帶入你想象的世界。把科幻作為批判現(xiàn)實(shí)的工具，是狹窄化、工具化的做法。

　　讀書(shū)報(bào)：科幻與幻想有什么區(qū)別？你認(rèn)為中國(guó)科幻小說(shuō)在世界上處于什么位置？

　　劉慈欣：從常識(shí)來(lái)說(shuō)，科幻是依據(jù)科學(xué)原理展開(kāi)想象，幻想是天馬行空的想象。2012年雨果獎(jiǎng)的華裔作家劉宇昆，他的獲獎(jiǎng)作品沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)的內(nèi)容，但是讀起來(lái)很感人。奇幻文學(xué)，特別西方的奇幻文學(xué)，有嚴(yán)格的設(shè)定，可能不科學(xué)，但在作品中是自洽的。我的總體觀念是，對(duì)于奇幻也好，科幻也好，作者應(yīng)該堅(jiān)守自己的理念，提倡多元化生態(tài)，只要寫得好，有深刻的思想，有好的內(nèi)核，我們就應(yīng)該以寬容的姿態(tài)接納它。

　　世界科幻的中心在美國(guó)。我是合格的科幻迷，我對(duì)世界科幻有確切的了解，在這種了解的基礎(chǔ)上我知道自己幾斤幾兩。我沒(méi)有雄心壯志，中國(guó)本身有很大的讀者群，潛在的讀者群更大，我能夠在這里取得成功，就已經(jīng)成功了。從目前我自己的能力來(lái)看，主要為中國(guó)讀者寫作，當(dāng)然現(xiàn)在出現(xiàn)好的苗頭，美國(guó)本土華裔作家在崛起，以后中國(guó)的科幻小說(shuō)在世界立足不是不可能。中國(guó)的科幻小說(shuō)更需要得到世界的認(rèn)可。

　　讀書(shū)報(bào)：寫了這么多，你覺(jué)得科幻的魅力在哪兒？

　　劉慈欣：有一個(gè)群體叫科幻迷，沒(méi)有文學(xué)迷。這種迷是怎么產(chǎn)生的，肯定有很多因素�？苹梦膶W(xué)除了傳統(tǒng)之美外，還融入了科學(xué)理性的美感，講究簡(jiǎn)潔、次序、理性。

　　讀書(shū)報(bào)：你平時(shí)的寫作時(shí)間怎么安排？如何從白天繁忙的工作中切換到想象的世界？

　　劉慈欣：我是先把細(xì)節(jié)想好才動(dòng)筆寫。也許三個(gè)月就寫完了，但可能想了三年。為什么？就是大塊時(shí)間很少。我的狀況是這樣，把整個(gè)東西想出來(lái)再寫。這樣寫的好處是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，開(kāi)頭一句話后面有呼應(yīng)，缺點(diǎn)是不夠靈動(dòng)，整部長(zhǎng)篇都在腦子里，寫出來(lái)就象打印出來(lái)。我基本是節(jié)假日和平時(shí)的晚上寫作。業(yè)余作者寫長(zhǎng)篇，是一件很艱難的事情，很累。最近我發(fā)現(xiàn)不能熬夜了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)等于創(chuàng)作生命的終結(jié)，像得了絕癥一樣恐懼。