劉亮程：我還沒讀到一部寫出中國鄉(xiāng)土精神的作品

　　【劉亮程簡介】

　　劉亮程的文字具有哲學(xué)的思維和廣袤的視野，使得一件或簡單或平常的事物，能夠散發(fā)出滄桑的歷史感與震撼力。作者品人觀物的視角是獨(dú)特的，對于生活的觀察是細(xì)致的，因此，對于在新疆的人生哲理的提煉具有獨(dú)一無二的魅力。他寫出了與那片土地血肉相連的情感，平常人延續(xù)了幾百年的生活狀態(tài)在劉亮程的筆下散發(fā)出耀眼的光輝，他筆下的新疆能夠深刻地停留在每個(gè)讀者的記憶中，讓人向往，為之動(dòng)容。

　　1962年，劉亮程生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊，種過地，當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。他的文字與他所生存過的鄉(xiāng)村有關(guān)———對人類所生活的一種土地和狀態(tài)進(jìn)行了深刻敘述。也因此，劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。他現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席，著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》、《在新疆》，長篇小說《虛土》、《鑿空》等�！逗�風(fēng)吹徹》等多篇散文入選中學(xué)、大學(xué)語文課本及香港高中《中國語文》教材。(陳之淼)

　　劉亮程說：“文學(xué)寫作，是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅途。家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是精神�！痹谒�看來，我們每個(gè)人都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體里的故鄉(xiāng)，因此，優(yōu)秀的文學(xué)必然具有故鄉(xiāng)的意義。在對“家鄉(xiāng)-故鄉(xiāng)，農(nóng)村-鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)土”等概念的重構(gòu)中，筆者與他完成這樣一場有關(guān)“文學(xué)與家鄉(xiāng)－故鄉(xiāng)”的訪談。

　　家鄉(xiāng)：可以把作家還原成自己 

　　陳之淼：從《一個(gè)人的村莊》到最新散文結(jié)集叫《在新疆》，從童年的小村莊寫到整個(gè)新疆，您在寫作內(nèi)容上沒有離開家鄉(xiāng)卻又放眼更廣闊的地域，但始終還是立足于新疆。與您一樣，許多在文學(xué)創(chuàng)作上立足于出生地、成長地的作家都寫出了很棒的作品，比如今年得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、人文故事、歷史變遷仿佛是一個(gè)富礦，為作家的創(chuàng)作帶來無盡的靈感與素材，您如何理解作家與家鄉(xiāng)的關(guān)系？

　　劉亮程：作家寫作，和平常人生活一樣，是需要一個(gè)家鄉(xiāng)的。你出生時(shí)，有一個(gè)地方用她的陽光、空氣、水、人聲風(fēng)聲、鳥語蟲語以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進(jìn)入世界的第一站：家鄉(xiāng)。你最初認(rèn)識的世界是家鄉(xiāng)的樣子。家鄉(xiāng)用他的氣息造就了你，使你以后無法再成為別的地方的人。家鄉(xiāng)給了你一些難以改變的東西：長相、口音、口味、看人看事物的眼神、走路架勢、笑和哭的表情，等等。家鄉(xiāng)用它給你的這些使你區(qū)別于別處的人，也區(qū)別于別人。

　　家鄉(xiāng)住著我們的爺爺奶奶、外公外婆、父親母親。住著和我們一起長大留有共同記憶的一代人。住著那些看著你長大你看著他們變老，直到死去的一兩代人。還有你從未謀面，只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。家鄉(xiāng)是那個(gè)完整保留你祖先記憶和你人生初年記憶的地方。是祖先的墓地和你的出生地。在你之前，無數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，安睡在家鄉(xiāng)，你在厚厚的塵土里醒來，在一代復(fù)一代的時(shí)空交替中，你的時(shí)間到來了，家鄉(xiāng)把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地和土地上的豐收與虧欠交給你，把愛欲和生養(yǎng)交給你，把他能給予的幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

　　許多作家在寫自己的家鄉(xiāng)。或從家鄉(xiāng)起程開始文學(xué)寫作。我也一樣，從最早的《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)叫黃沙梁的小村莊，到《在新疆》中的新疆，都是我的家鄉(xiāng)。

　　家鄉(xiāng)可以把作家還原成自己。寫到家鄉(xiāng)，作家的架子自然就放下來了。面對故鄉(xiāng)時(shí)，無論年齡多大，我們都是孩子，因?yàn)樽嫦仍谶@里。

　　我一直想表達(dá)出我初來人世時(shí)的那種新奇和喜悅。我希望自己有嬰兒般的心靈。作家像老人一樣滄桑，像嬰兒一樣敏感。

　　故鄉(xiāng)：優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義

　　陳之淼：您剛才談到另一個(gè)相似的概念———“故鄉(xiāng)”，這個(gè)文化符號對于作家意味著什么？

　　劉亮程：家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是心靈和精神的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏在心靈。

　　家鄉(xiāng)是一個(gè)地址、一個(gè)可以在地圖上找到名字的地方。故鄉(xiāng)在身體里。一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，身體里裝滿了故鄉(xiāng)。我可以離開家鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)從未離開過我。故鄉(xiāng)在心靈里。也就是說，當(dāng)我離開家鄉(xiāng)，我的身體就是我全部的故鄉(xiāng)。

　　文學(xué)寫作，就是一場從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長旅程。

　　有的作家一生在寫自己的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)最終沒有上升為故鄉(xiāng)。

　　優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義。那些我們閱讀過，影響過我們，留下深刻記憶的文學(xué)作品，都是把一個(gè)文字中的故鄉(xiāng)留在我們心中。

　　鄉(xiāng)村：存于心中的文化精神

　　陳之淼：我們關(guān)注到，新疆的鄉(xiāng)村也在進(jìn)行城市化的改造，您創(chuàng)作《鑿空》時(shí)應(yīng)該最有體會(huì)。土地與鄉(xiāng)村在某種程度上離精神的意象更近，在這樣一種工業(yè)化進(jìn)程中，中西文化、現(xiàn)代文明與古代文化的交融與沖突每時(shí)每刻都在發(fā)生，人們應(yīng)該如何守望、守護(hù)自己的精神家園？

　　劉亮程：鄉(xiāng)村和農(nóng)村是兩個(gè)不同的概念，鄉(xiāng)村是詩意的文化的。農(nóng)村是現(xiàn)實(shí)真實(shí)的。

　　在古代，廣大的鄉(xiāng)村是天然的世外桃源，“鄉(xiāng)”是一個(gè)大的自然人文懷抱。在古代中國，中央政權(quán)只設(shè)立到了縣一級，縣以下的廣大地區(qū)，也就是鄉(xiāng)村，都是鄉(xiāng)民自治管理。我們可以把古代的鄉(xiāng)村理解為國家政權(quán)之外的一片自由自在的天地。

　　古代中國的鄉(xiāng)，是國家統(tǒng)治之外的純樸民間，是世俗喧囂之外的清靜家園，也是精神的世外桃源。

　　我理解的鄉(xiāng)村，是詩經(jīng)、莊子、楚辭、漢賦、唐宋詩詞以及山水國畫營造出的一處鄉(xiāng)村家園。在那里，有古老原樣的山水自然，有人與萬物的和諧交流，有隱士和神仙，有我們共同的祖宗和精神，鄉(xiāng)村山水中有我們的性情和自在，有我們的知與不知，進(jìn)與退，榮與辱，生與死，有我們的過去將來，前生后世�？傊�，鄉(xiāng)村是世俗社會(huì)之外的清靜世界，鄉(xiāng)村是中國人的伊甸園。中國人自詩經(jīng)、莊子、唐宋詩詞之后，就已經(jīng)走出鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村作為一種文化精神存在于我們心中。

　　現(xiàn)在的中國大地上只有農(nóng)村。

　　農(nóng)村：我們的現(xiàn)實(shí)問題

　　陳之淼：如何理解“現(xiàn)在的中國大地上只有農(nóng)村”？

　　劉亮程：鄉(xiāng)村只是建立在農(nóng)村之上的一個(gè)詩意夢境。鄉(xiāng)村問題是我們的文化精神問題，農(nóng)村問題是我們的現(xiàn)實(shí)問題。我們一直把農(nóng)村想象成詩意的鄉(xiāng)村。我們在城市待久了，就會(huì)想到鄉(xiāng)村去。其實(shí)我們到達(dá)不了鄉(xiāng)村，我們一次次離開城市開車出去，到達(dá)的僅僅是農(nóng)村。

　　我們給農(nóng)村寄托了太多的鄉(xiāng)村夢想，但是農(nóng)村一次次讓人失望，因?yàn)槲覀冊谵r(nóng)村會(huì)看到現(xiàn)實(shí)生活中的貧窮，看到那些面朝黃土背朝天的農(nóng)民，他們過著比我們差很多的生活，他們沒有多少錢，地里的收入不能供給一年的生活，他們的兒女上學(xué)沒有錢，上不起大學(xué)，甚至有些農(nóng)民靠種地都吃不飽肚子。我們在農(nóng)村看到了美好的自然山水，也看到現(xiàn)實(shí)生活中最殘酷的我們不忍心看到的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，這就是農(nóng)村。在現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村之上，是祖先為我們建立的夢幻般的鄉(xiāng)村世界，它早已屬于我們的文化和精神，供我們仰望和夢想。

　　鄉(xiāng)土文學(xué)：大多只能算是農(nóng)村文學(xué)

　　陳之淼：從魯迅的《故鄉(xiāng)》到沈從文的湘西系列，魯彥、許欽文、蹇先艾、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、彭家煌、沙汀、艾蕪等作家的鄉(xiāng)土文學(xué)作品是二十世紀(jì)中國文學(xué)中備受關(guān)注的文學(xué)類型之一。您認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)的氣質(zhì)是什么？

　　劉亮程：能夠代代維系農(nóng)村—鄉(xiāng)村生活的是鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土是漢民族的宗教。漢語的鄉(xiāng)土就是我們的前世今生和來世�！班l(xiāng)”是一個(gè)空間概念，表示“四方鄉(xiāng)里”�！巴痢笔且粋�(gè)時(shí)間概念，表示生前死后。我們來自土中、生于土上、葬于土中。土就是農(nóng)耕民族的宗教。漢語還有一句話，叫“人不親土親”。什么意思呢？我們在同一塊土地上生活，一把黃土里有我們共同的祖先，所以土是親的。過一百年，我們也回到土里。土地重新洗牌。把累積其上的愛、恨、情、仇埋掉，讓一切重新開始。土是熟土，翻來覆去，不變的是鄉(xiāng)土精神。

　　中國的所謂“鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土文學(xué)”，大多只能算是農(nóng)村文學(xué)，關(guān)注的多是土地上的運(yùn)動(dòng)，能關(guān)注到人的生老病死，已經(jīng)是好文學(xué)了，我還沒讀到一部寫出中國鄉(xiāng)土精神的作品。

　　鄉(xiāng)土心靈：糾結(jié)于心，揮之不去

　　陳之淼：城市化進(jìn)程直接將年輕的文學(xué)愛好者、作家放置在城市文化、中西文化相結(jié)合的背景下，離所謂的鄉(xiāng)愁、故土情結(jié)越來越陌生，這是否意味著，在今后，很難再出現(xiàn)鄉(xiāng)土寫作的大家，帶有濃郁地域特色的文字也會(huì)越來越少？

　　劉亮程：鄉(xiāng)村是中華文化得以延伸的根基。為什么中華文化可以沿襲幾千年？是因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定在起作用，朝代更替不會(huì)從根本上影響鄉(xiāng)村生活。

　　目前的新農(nóng)村和城鎮(zhèn)化建設(shè)，正在動(dòng)搖中國的鄉(xiāng)村根基，在從根本上改變鄉(xiāng)村。

　　農(nóng)民進(jìn)城，農(nóng)村城鎮(zhèn)化，這是一個(gè)必然的選擇。政府在把農(nóng)民安置在新農(nóng)村或新城鎮(zhèn)的同時(shí)，是否考慮到那些延續(xù)數(shù)千年的鄉(xiāng)村文化有可能全部地扔在空蕩蕩的鄉(xiāng)村廢墟里。進(jìn)了城的農(nóng)民，是否再不需要鄉(xiāng)村文化和鄉(xiāng)土精神？我也是一個(gè)在20年前就進(jìn)了城的農(nóng)民，我在城市寫了20年的鄉(xiāng)村文字，是因?yàn)猷l(xiāng)村鄉(xiāng)土糾結(jié)于心，揮之不去。我的身體就是我全部的鄉(xiāng)土，我在寫我自己。我需要那個(gè)鄉(xiāng)土心靈過日子。我相信城鎮(zhèn)化對大多數(shù)農(nóng)民來說，只是外在的生活環(huán)境的改變，還不足以完全改變他們的心靈，那個(gè)在古老鄉(xiāng)土中一種活到今天的心靈。

　　我們現(xiàn)在要考慮如何安頓他們的心靈，既要把新農(nóng)村或新城鎮(zhèn)建成農(nóng)民的家鄉(xiāng)，更要讓它成為有精神意義的故鄉(xiāng)。

　　不變的故鄉(xiāng)：存于心靈，未曾改變 

　　陳之淼：既如此，人們能從文學(xué)中尋找“有精神意義的故鄉(xiāng)”嗎？如果可以，文學(xué)在重構(gòu)“有精神意義上的故鄉(xiāng)”中能起到什么作用？

　　劉亮程：文學(xué)在呈現(xiàn)這個(gè)世界的心靈世相。當(dāng)這個(gè)世界發(fā)生了千千萬萬的變化之后，人們的內(nèi)心發(fā)生了什么？這是文學(xué)要關(guān)注的。所以，文學(xué)總是緩慢的、滯后的、遲疑的，但它又是永恒的。文學(xué)一直在關(guān)注和考證人心之變。那么，從古到今，我們的文學(xué)感知和書寫出人心之變了嗎？沒有。這就是文學(xué)的終極意義。它一直在感知人心之變，又一直在書寫人心之不變。 

　　人心不古。人心已不是以前的樣子了。以前的人心是什么樣子？以前的人心狀況，在前人的文學(xué)里。

　　那些從詩經(jīng)圣經(jīng)時(shí)代流傳下來的愛情詩歌告訴我們，人類的愛沒有變。從《荷馬史詩》到《論語》、從《楚辭》到司馬遷的《史記》，這些作品告訴我們，人類的怨恨和化解怨恨的愿望沒有變�！颁z禾日當(dāng)午”告訴我們，千年來人類的基本勞動(dòng)都沒有變。這一句詩中包含了人類幾千年來的所有信息。我們依舊扛著千年前的鋤頭，禾苗是千年前的品種，太陽還是那個(gè)太陽，我們喝的水、吃的五谷、呼吸的空氣、腳踩的土地、頭頂?shù)奶炜眨�都是千萬年不變的。文學(xué)，就是在建立和感知這樣一個(gè)不會(huì)變化的心靈故鄉(xiāng)。在這里，我們有父母兄弟姐妹，有愛情親情，有仇恨怨恨，有夢幻和幻滅，有生老病死但生生不息。這就是文學(xué)中的人間，這就是文學(xué)告訴我們的千古不變。

　　今天的人心和一千年前的人心有什么不同呢？文學(xué)告訴我們，沒有，一如既往。這樣一個(gè)千年不變的人心才是人世間最可靠的故鄉(xiāng)。過去數(shù)千年，生活的場景變了，居住和生活環(huán)境完全不同，衣著和語言完全不同，但人們依舊像千年前那樣在愛在恨、在生兒育女、在歌唱在哭泣、在快樂在憂傷、在生老病死、在做夢在幻想。人們外在的一切似乎都變了，但內(nèi)在的心靈沒有變。人還是人。男人女人、孩子老人。

　　而構(gòu)成這一切不變的就是我所說的故鄉(xiāng)。我們心靈中有一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西。她未曾改變。