王威廉：可讀性與深刻性并重，是我孜孜以求的藝術(shù)境界

理性與感性：

　　月度作家：王威廉

　　推薦理由  

　　作為一位曾經(jīng)在“中國文學現(xiàn)場”露過臉的青年小說家，王威廉的成長有目共睹。他不屬于才華乍泄、光芒怒放的寫作類型。他更擅長于以一種緩慢的方式進入人世的困境，在存在的背后發(fā)現(xiàn)意義的空缺和人生的危機。他的寫作，富有深意地呈現(xiàn)出當代城市生活的微觀經(jīng)驗，并穿過這些經(jīng)驗的層層迷霧，發(fā)現(xiàn)人的心靈空洞和荒涼。

　　他是80后作家，卻和青春文學讀物毫不沾邊，他的作品有“偏硬”的質(zhì)感，按他自己的話來說，“是源于思想沉淀”的緣故，他的探索精神讓他在作品中埋下很強的個性和形而上的思考，也正是他的哲學思辨之力讓他的作品隱約藏著心悸。他敢于書寫死亡，卻不偏執(zhí)沉溺，始終保持質(zhì)疑和疏離�！拔业奶剿髯髌穭傞_始被認為是一些長期做文學探索的老作家寫的”，他的風格早熟，讓人在閱讀中有年齡的落差感，但作品本就是作家的另一個面相。這就是王威廉，不遺余力地把文學寫厚。

　　南方日報記者 陳祥蕉

　　見習記者 鐘琳

　　小說本質(zhì)上是形象的藝術(shù)，要有能力用形象去訴說思想

　　南方日報：你認為你的作品中的先鋒性體現(xiàn)在哪？

　　王威廉：其實，我在寫作中并非為了刻意追求“先鋒”，而是忠于自己內(nèi)心的結(jié)果。結(jié)果便是思辨的密度過大，撐破了固有的形式，形成了新的美學效果。這也許稱得上是“先鋒”一種吧。肇始于1980年代的“先鋒小說”運動，對我的影響也是很深的，像作家吳玄所說，先鋒已經(jīng)成了我們新的傳統(tǒng)。在這個傳統(tǒng)下繼續(xù)先鋒，就得要完成那場運動未完成的事情。換句話說，完成了“怎么寫”，要想“寫什么”了。

　　南方日報：你是一位具備相當哲學素養(yǎng)和社會科學系統(tǒng)訓(xùn)練的作家，你認為這些素養(yǎng)給你的創(chuàng)作帶來怎樣的思維驚喜？

　　王威廉：它們的好處是讓我對現(xiàn)實有了點兒自己的看法，壞處是我好多年后才擺脫它們的陰影，獲得更為感性的文學思維。

　　南方日報：你不僅創(chuàng)作小說，還大量地撰寫文學評論，你是如何在兩者間轉(zhuǎn)換？

　　王威廉：我寫文學評論比寫小說還早，讀本科的時候在《讀書》雜志發(fā)表評論，文學評論的寫作對我的寫作滋養(yǎng)甚多，它讓我學會細讀一部作品，把握住作品的精神品質(zhì)究竟何在。批評與小說這兩者之間的轉(zhuǎn)換并不容易(作家的創(chuàng)作談離真正的批評還是有距離的)，我知道有很多人栽在上邊了；但我還會堅持下去，因為也有許多人做到了。順便說下，我發(fā)現(xiàn)作家?guī)烨械呐�評寫得太棒了。

　　南方日報：你如何把握作品的思想性和文學性的？

　　王威廉：文學也有自身的思想，文學的思想就是通過文學性體現(xiàn)出來的。我最初有幾部探索性的小說，以思想性為第一，進行思想方面的“強行敘述”，也算是形態(tài)獨特，估計會被人叫做“后現(xiàn)代小說”。現(xiàn)在，我涉世深了些，以謙卑為準則，還是覺得小說本質(zhì)上是形象的藝術(shù)，要有能力用形象去訴說你的思想，你會發(fā)現(xiàn)，它最終呈現(xiàn)出來的形態(tài)要遠遠超越你最初的思想。當然，形象并非只是訴諸視覺，借用帕慕克的說法，有兩種，一種叫“圖像的”，一種叫“語言的”。前者的代表是托爾斯泰，后者的代表是陀思妥耶夫斯基。

　　談80后創(chuàng)作與諾貝爾文學獎：

　　在“理”的反思層面薄弱，是中國作家的局限

　　南方日報：你是如何看待莫言獲得諾貝爾文學獎？作為一個作家，你是如何思考諾貝爾文學獎的意義。

　　王威廉：莫言得獎之后，我認真比較了當代中國文學的幾位大家，莫言的確是綜合能力最為杰出的一位。他的小說大氣磅礴、恣肆汪洋，有著深重的苦難與語言的狂歡，非常能夠震撼人心。我至今仍然記得初讀他小說《歡樂》與《紅蝗》時的激動心情。有人批評莫言的小說沒有思想、沒有愛，這個沒錯，但這不只是莫言的困境，而是我們文化的困境。至于諾貝爾文學獎的榮耀，那沒得說，有這個獎，是作家的幸運。只不過，我們沒必要把對文學所有的看法與希冀都放在一個獎上面。我們應(yīng)該學會讓事物各安其位。

　　南方日報：你是80后作家，也曾經(jīng)撰文對80后文學這種代際分類有過思考。文學評論中的這種強烈的代際意識有沒有為你的個人創(chuàng)作帶來不適感？同樣，它是否為你帶來特殊的歸屬感？

　　王威廉：當然會帶來不適感，因為這個概念顯然會縮小一位作家。但你說得也很對，它帶來了歸屬感，這無疑讓人快樂，你會覺得這一代人正在進行著一個偉大的事業(yè)，寫作的熱情與動力都得到了提高。我想強調(diào)，雖然“代際分類”的文學批評飽受質(zhì)疑，但它的合理性依然值得重視，它會提供一種更開闊的歷史視野，讓我們更好地理解自身的局限與方向。

　　南方日報：你曾經(jīng)說過80后的作家有反道德的姿態(tài)，但是在“理”的反思層面相對薄弱。這是你在寫作過程中致力克服的局限性？

　　王威廉：在“理”的反思層面薄弱，不單是80后作家的弊病，坦率地說，也是中國作家的局限。接著上邊莫言的話題，他的得獎是我們反思當下文學的一個契機。我們只要關(guān)注幾十年來的諾貝爾文學獎得主，就會發(fā)現(xiàn)凡是“第三世界”的作家，提供的都是兇悍的現(xiàn)實，而發(fā)達國家的作家，提供的大多是對現(xiàn)實的看法，其中的微妙便是文化政治學要去分析的地方。我的意思是，我們也需要對現(xiàn)實提供自己的看法，盡管這種看法也許是錯誤的、過時的、愚不可及的，但不能就此放棄思想的努力。這涉及到一個文明的創(chuàng)造力及其尊嚴。

　　南方日報：你一直都在創(chuàng)作短篇小說和中篇小說，為什么直到今年才將有長篇小說的問世？

　　王威廉：我發(fā)現(xiàn)大部分大作家的重要作品都是30歲以后才寫出的，不過，年輕氣盛的我非要挑戰(zhàn)這個我已經(jīng)認識到的“真理”。我告訴自己，托馬斯·曼寫《布登勃洛克一家》的時候才26歲，或許我也是那樣的天才呢？實踐證明，我并不是，我在26歲寫的長篇《獲救者》在今年獲得了一個出版的機會，但我不得不按照原來的框架大修了一遍，這比新寫一部還要痛苦萬分。

　　小說的藝術(shù)：

　　小說家的全部努力是去成為低于生活的人

　　南方日報：你受哪位作家的影響最深？

　　王威廉：幾乎每個作家都會被問到這個問題。作家們一般都會開出一串長長的名單，而這串名單里并沒有對他影響最大的那位作家。所以我就不開了。我要說幾個別人想不到的作家。中國當代作家里，除了名滿天下的那幾位，我喜歡潘軍，他的短篇寫得很有人情味，不過他現(xiàn)在主要做導(dǎo)演了，拍了《五號特工組》什么的。

　　南方日報：你似乎一直強調(diào)寫作背后的“精神資源”，你能具體談?wù)勀愕木�神資源有哪些？

　　王威廉：嗯，我是很強調(diào)這個。有些天才型作家似乎不需要這個，他們的才華與生俱來，提筆便可賦詩。我沒有這樣的天才，也怕江郎才盡的悲涼，所以要為自己的寫作尋找一片肥沃的土壤。我閱讀、觀察、思考，不僅僅為了寫作，更是為了拓寬生命本身的厚度。寫作應(yīng)該是生命自然的奔涌，像溫泉一般�？蛇@個時代，太多的人生在萎縮。我的精神資源就是永遠站在鮮活與流動的那一側(cè)。

　　南方日報：你的作品《老虎！老虎！》與英國作家吉卜林的一篇短篇小說的題目是一樣的，這之間有特別的關(guān)聯(lián)嗎？

　　王威廉：按照某種時髦的文學理論，這叫做“互文”，但遺憾的是，它們之間沒什么關(guān)系。這是小說中兩聲絕望的叫喊，就像兩發(fā)響亮的子彈。我毫不猶豫拿它們做了標題。然后我發(fā)現(xiàn)，猛獸加上感嘆號，與小說主人公的脆弱命運并置，真有一種說不出的反諷。

　　南方日報：維舟曾經(jīng)這樣評論你的小說：整個現(xiàn)代藝術(shù)的一個縮影，即藝術(shù)被視為是哲學的一種異化的表達形式。在王威廉的兩篇小說《辭職》和《鐵皮小屋》中，這種特質(zhì)也隱約可見：從表面上看，它們是故事化的小說，但實際上談?wù)撆c呈現(xiàn)的卻是人的生存狀況，逼近一種哲學化的思想。對此你的看法是？

　　王威廉：自人類歷史進入現(xiàn)代以來，我們的生活世界不再有完整的意義解釋，而是變得支離破碎。我們不會絕對的信或者不信，我們大多變得模棱兩可，處在信與不信之間。人的生存狀態(tài)變得晦暗不明，要在世界中努力尋找，才能找到自己安身立命的所在。這樣的現(xiàn)實既曖昧又復(fù)雜，超越了宗教與哲學的種種結(jié)論，小說反而成了抵達這種現(xiàn)實的最有效的道路。所以，好的小說就要表達出這樣的困境，以及對困境的思考乃至超越。

　　南方日報：你的文學創(chuàng)作有著非常強烈的終極關(guān)懷，胡續(xù)冬就認為你的《第二人》雖有著奇詭的通俗性小說元素，但是獨到的文學想象和深度化的文學追問，造就你作品的可讀性和深刻性。思考的強度和內(nèi)涵的深度，是不是貫穿你作品的核心訴求？

　　王威廉：通俗小說以故事取勝，吸引了大批的讀者，一個作家要善于從中學習講故事的方法。用通俗小說的技巧，講一個深刻的故事，做到雅俗共賞，那是幸運的寫作，往往不可多得。很多現(xiàn)代派的小說大家深諳其中的奧妙。因此，可讀性與深刻性并重，是我孜孜以求的藝術(shù)境界。這條路漫長、艱難，我依然在摸索之中。

　　南方日報：你是如何看待作家和讀者之間的關(guān)系，你在創(chuàng)作的時候會把自己放在一個怎樣的位置？

　　王威廉：我一直堅信一點，那就是小說家并不是比讀者高明的哲人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。因為當小說家獲得一個最低點的時候，生活的浪潮會撲打在他的臉上和身上，此時，他只要完全敞開自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈。他用這些饋贈來寫作，并最終回報給讀者。