張煒：真正文學(xué)沒有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之分

　　張煒：一個人的精神漫游

　　北大教授、知名評論家陳曉明曾說過：“張煒是我非常敬重的作家，他毫無疑問站在漢語文學(xué)的高原上�！薄皬垷樢运�的思想、信仰和激情穿越歷史，建構(gòu)起如此龐大復(fù)雜、激情四溢的歷史敘事�！薄叭绻麧h語文學(xué)有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學(xué)有脊梁，《你在高原》就是脊梁�！� 

　　張煒，著名作家，代表作《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等。從上世紀(jì)80年代到今天，他始終站在嚴(yán)肅文學(xué)的第一線，他精湛的寫作技巧、豐沛的想像力以及對土地、對天空的執(zhí)著的情感，感染著一批又一批讀者。 

　　《游走：從少年到青年》是張煒個人回望的著作，展現(xiàn)了他成長過程中的精神漫游以及從迷茫中逐步建立價值的艱難歷程。身處林莽，卻不畏艱辛的求索精神，無疑是現(xiàn)代年輕人的燈塔。它引領(lǐng)迷茫混沌中的年輕人走出困境，像作者一樣，去勇于實(shí)踐自己的夢想旅程。 

　　從唯美到現(xiàn)實(shí) 

　　問：您寫作《游走：從少年到青年》這本書的緣起是什么？ 

　　張煒：這本書的寫作和出版仿佛第一次提醒了我，我的寫作生涯已經(jīng)進(jìn)入第40個年頭，所以《游走：從少年到青年》這本書對我顯然有一種極不一般的意義。它給了我回憶和總結(jié)的機(jī)會，將使我更好地認(rèn)識自己，走好未來的一段路。

　　在當(dāng)今，這也許是非常艱難的一件事，天舟文化推動了這本書的推廣，這是我最高興的事情了。 

　　問：和您早期的作品是對唯美的詩意相比較，后來的創(chuàng)作對現(xiàn)實(shí)是更加融合的，作品反映現(xiàn)實(shí)的力度也變得越來越大，這是基于什么考慮呢？   

　　張煒：感謝這個提問，你指的更多的是早期的中短篇小說，那時候我受俄羅斯的屠格涅夫的影響也很大，后來主題越來越沉重，我個人覺得的確我個人創(chuàng)作經(jīng)歷了幾個階段，剛開始是《少年少女》，后來是《古船》等，以及再后來的《你在高原》等作品。我覺得可以寫出更新的作品，我也有強(qiáng)烈的規(guī)劃，并且會慢慢地寫出自己。

　　寫詩不好才寫小說 

　　問：作為一個作家，您寫小說和散文都取得了較大成就，但您在一個演講中說，您一直情有獨(dú)鐘的是詩歌創(chuàng)作，詩歌創(chuàng)作對您的意義如何？   

　　張煒：我是1975年開始發(fā)表詩歌的，后來因為是失敗的詩人，才轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f。到目前為止出版了四部詩集，它是我個人文學(xué)事業(yè)核心的部分。我認(rèn)為，自己詩的影響大小并不重要，關(guān)鍵是我個人覺得理解詩、愛詩，構(gòu)成了全部文學(xué)寫作的核心，可以帶動我移動到文學(xué)的核心部分去。

　　有位評論家提出一個概念，他說我不是一個小說家而是個作家。這是高看我了，我不是一個好的小說家，我是一個好的作家。我不把自己定位為單純的小說家，一開始寫作的時候我就覺得我要做個作家，而不單純是講故事的小說家。這也給我提出了很高的要求，一開始也沒有把自己定位為單純的講故事的小說家，講故事只是我個人的一部分的記錄方式和途徑。文字整理/陳輝

　　歲月給你的，熬過來就是幸福

　　張煒 　當(dāng)代著名作家，現(xiàn)為山東省作家協(xié)會主席、萬松浦書院院長。其作品被譯成英、日、法、韓、德等多種文字，獲海內(nèi)外重要獎項50余項。著作有《古船》、《我的田園》、《秋天的思索》、《聲音》、《九月寓言》等。

　　唐曉渡 　現(xiàn)為作家出版社編審，中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，北京大學(xué)新詩研究中心研究員，海南大學(xué)兼職教授。被認(rèn)為是中國當(dāng)代最有影響的詩歌批評家之一。

　　每個作家都浪漫 

　　問：“五四”以來的新文學(xué)跟其他的國家相比，有一種反傳統(tǒng)的傾向，可“五四”后第一代的作家雖然反傳統(tǒng)，但他們自己與中國古典文學(xué)的連接都很緊密。我想后來因為歷史的原因，中國作家這方面與中國古典的分離的傾向越來越嚴(yán)重，但是現(xiàn)在也有一些回歸，你個人是否從中國古典文學(xué)中獲益，您能介紹一下這方面的經(jīng)歷嗎？   

　　張煒：評論家陳曉明提出了浪漫主義的傳統(tǒng)以及在今天的表現(xiàn)和延續(xù)，這是非常重要的概念。對這個問題，現(xiàn)在我腦子里還沒有梳理好，我想今后拿出點(diǎn)時間來梳理好。我覺得，真正意義上的詩性的寫作，真正意義上留存的文學(xué)和高雅藝術(shù)都是浪漫的寫作，沒有什么現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之分，當(dāng)然我這樣提出問題，并不影響學(xué)術(shù)工作者仍然沿用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的概念。我認(rèn)為，作家如果沒有變形的個人釀造的過程，不可能產(chǎn)生真正意義上的詩和藝術(shù)。 

　　比如李白和杜甫，他們只是個人性格的區(qū)別，實(shí)際上看，杜甫也是很浪漫的，任何藝術(shù)家和作家都是浪漫的，沒有浪漫就沒有文學(xué)，沒有浪漫就沒有藝術(shù)，這是中國今天的藝術(shù)家、作家對中國古代一流作家、藝術(shù)家的繼承和發(fā)展，而藝術(shù)和精神方面的聯(lián)系很重要。比如說司馬遷寫的《史記》，今天看多么浪漫，今天很多書為什么沒有人看呢？就是因為沒有浪漫，沒有飛揚(yáng)的才華，沒有個人的釀造的復(fù)雜的過程。在我個人印象中，《詩經(jīng)》乃至屈原、李白、杜甫、史記等中國古代著作家，對我的影響一點(diǎn)不亞于俄羅斯的文學(xué)和今天美洲和歐洲的文學(xué)。

　　會寫出全部的回憶錄

　　問：本書在序言中說，寫這樣一本是對自己人生的一個小結(jié)，意識到自己不再年輕了，讓自己感到心頭一顫。我想問您的下一部書會不會寫這樣的題材，比如說題目是《游走：從青年到中年》？

　　張煒：我過去對自傳的作家都不理解，因為覺得一個作家通過詩、理論、演講、小說、散文等，以不同的形式把自己抖摟個底兒掉，就沒有必要再去寫自傳和自述了，但是到了50歲以后，就覺得有這個必要了，這是年齡帶來的奇怪的機(jī)緣和改變。 

　　我寫了從少年到青年，我覺得現(xiàn)在還不足以總結(jié)從青年到老年，因為時間不到，經(jīng)驗不到，我以后一定會寫一本從青年到老年過程的一本書。把今天出版的書合起來成為一個相對完整飽滿的、個人的自傳。

　　苦難是人生的恩惠

　　問：您在序言里提到，您有段時間認(rèn)為自己是這個世界上受了最多苦的人，有了一些經(jīng)歷之后才改變這種看法，您當(dāng)時經(jīng)過哪些苦難，以及這些苦難對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　張煒：我在20多歲的時候，跟好多的同年齡人甚至比我大的人一起相處，跟他們交談，心里就暗暗的有個問號，難道你過得比我還苦嗎？因為我經(jīng)歷的東西實(shí)在夠痛苦的，一度覺得生活是難以進(jìn)行下去，無法再堅持下去了，但是后來我還是堅持下去了。隨著生活閱歷的展寬，接觸的人越來越多，我才發(fā)現(xiàn)每個人生活都很不容易，如果是站在對方的角度去感受和感悟的話，您會覺得對方也有相同的經(jīng)歷，他也覺得自己是受苦最多的人，但是到后來隨著年齡的增長，我覺得在回顧少年和青年時，想得更多的不是苦難，而是得到各種各樣的恩惠和幫助。是歲月給你的，只要能夠熬過來都是幸福的，都是一筆財富。

　　唐曉渡：真正的作家要面對時代

　　我是張煒的忠實(shí)讀者和鐵桿粉絲，在我看來，張煒是當(dāng)代中國最勤奮、最豐產(chǎn)、最具思想性、最勇于向難度挑戰(zhàn)而又影響最廣的作家之一，我說的作家，實(shí)際上和小說家是有點(diǎn)區(qū)別的。 

　　我想特別強(qiáng)調(diào)一下，講到作家和小說家的區(qū)別，我想到昆德拉曾說過這個問題，意思是，一個好的小說家特別會講故事，而且是把故事講得特別好的人，而一個好的作家，他不僅僅是個會講故事的，而是要對這個民族、時代的生存和精神意圖進(jìn)行思考。在這個意義上，我說張煒是這樣的作家之一，我覺得這個價值是不同的。

　　就當(dāng)代小說來說，上世紀(jì)90年代以來好的小說家越來越多，會講故事的，講故事精彩絕倫的越來越多，但是好的作家真的不太多。如果張煒不是獨(dú)一無二的，那么也是最杰出的之一。我想，從1986年《古船》以來，張煒的每部小說都在做這個工作，都從不同的層面和側(cè)面探索這個時代，這個社會，這個民族的生存和精神意圖，包括文化層面。而最能體現(xiàn)成果的當(dāng)然就是《你在高原》，《你在高原》是通過整整一代人的心路歷程和命運(yùn)流轉(zhuǎn)勘探了這個時代，這個民族的整個的生存和精神意圖。 

　　《游走：從少年到青年》其實(shí)是他個人的心路歷程和自己的精神意圖的自我勘探，這本書讀起來很輕松，好讀。因為寫自己，特別是像我和張煒是比較相近的，有比較相近的文學(xué)履歷和精神過程，包括受傷害的經(jīng)驗。 

　　張煒有一句話，這個作品不管是用什么方式寫成的，是在什么項目下探索，最終會落到人類的良知上，會被認(rèn)知之網(wǎng)所過濾。如果我們堅持這個東西，這個東西本身是在變化的，如果堅持這個東西，我們文學(xué)創(chuàng)作“沙化”的現(xiàn)象要好得多。

　　當(dāng)然張煒?biāo)�取得的文學(xué)成就僅僅是說他有這樣的想法和堅守是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，剛才也講到了張煒的語言成就，張煒的小說很多是短語式的，這種寫作的方式可以在傳統(tǒng)里找到深厚的根源，另外也是非常提煉的現(xiàn)代漢語。 

　　我對張煒很多長句詩也留下很深刻的印象，我記得看完《九月寓言》，我說這是一首長詩，不僅是從內(nèi)容上看，而是從語言上看。他的節(jié)奏和波涌給你留下的印象太深了。我經(jīng)常想漢語的美，它的節(jié)奏之美、深韻之美，我也希望能有更好的嗓子，或者是更好的朗誦者來處理它。 

　　我從小就知道法語特別優(yōu)美，但我去了法國好多年，也沒有覺得它比英語更美。但那年有個法語詩人德基到中國來，他的發(fā)言讓我知道法國真是非常美。而中文的美，我想首先要有這樣的作品。我在想：如果我有這個本事，我會朗誦張煒的《九月寓言》。它真正體現(xiàn)出漢語的音韻之美。語言的魅力使我成為張煒的鐵桿粉絲，我還愿意繼續(xù)充當(dāng)這樣的粉絲。 文字整理/陳輝