對(duì)話(huà)金宇澄：“我用邊角料寫(xiě)成這部小說(shuō)”

圖片說(shuō)明：春香家——“1970年代中期，春香有這樣的婚房，擺設(shè)，已算上海弄堂里的殷實(shí)人家了”

　　記者：聽(tīng)說(shuō)《收獲》排印前你還想往里面加?xùn)|西，有這件事沒(méi)有？

　　金宇澄：這篇小說(shuō)是一棵圣誕樹(shù)，可以永遠(yuǎn)不斷地掛東西上去，我也可以永遠(yuǎn)不斷地加下去，它可以無(wú)限豐富，因?yàn)檫@個(gè)題材的上海太豐富了。我加的不是水分，不是廢話(huà)，是真實(shí)、生動(dòng)的東西。送《收獲》前我就改了十遍不止，明年出單行本我又已經(jīng)改了三四遍，加出來(lái)四萬(wàn)多字。

　　記者：這四萬(wàn)多字是什么內(nèi)容？

　　金宇澄：沒(méi)有重要的改動(dòng)，算均勻地潤(rùn)色吧。一些人眉目不清，我多勾幾筆，有的對(duì)話(huà)對(duì)來(lái)對(duì)去蠻好玩的，我讓他們?cè)俣鄬?duì)幾句。諸如此類(lèi)。

　　記者：很多人好奇你肚子里怎么有這么多故事要講。

　　金宇澄：講故事是我寫(xiě)作的動(dòng)力，就是一個(gè)很樸素的愿望：我告訴你們一些不知道的事情，大家都知道的事情我就不去寫(xiě)了，而且我要寫(xiě)得很好看。我故事中人物形形色色，很多是社會(huì)夾層的人，就是不大有作家寫(xiě)到的市民層面，但他們是城市的主要階層。你覺(jué)得故事有趣，是因?yàn)槲矣昧撕芏嘧骷沂韬龅�、丟棄的材料。我用“邊角料”寫(xiě)成這部小說(shuō)。

　　記者：你平時(shí)怎么搜集故事？

　　金宇澄：這小說(shuō)看上去有很多故事，別人都以為我記憶力超群，能記住那么多事情，實(shí)際上我并沒(méi)有刻意搜集。很多故事就是在飯局上聽(tīng)來(lái)的，比如那個(gè)日本老頭的故事，那個(gè)小保姆嫁外國(guó)人的故事，等等，但只要聽(tīng)那么幾句話(huà)，精神頭就有了，關(guān)鍵的鮮活的意料不到的東西也有了，你完全可以發(fā)揮。再比如小琴的故事，就是我從電視新聞里看到的一條社會(huì)新聞。好故事聽(tīng)到了，我不做筆記，就是在心里過(guò)一遍。到寫(xiě)的時(shí)候集中起來(lái)，無(wú)意中就呈現(xiàn)了一種城市生態(tài)。這個(gè)世界就是由各種各樣的故事組成的。我心里有數(shù)，上海的一些曲藝人士會(huì)來(lái)看我這部小說(shuō)里找好玩的地方。

　　記者：談?wù)勀阍趺醋屓宋铩爸v話(huà)”的。

　　金宇澄：這確實(shí)是很難的一件事，我不知道改了多少遍。一開(kāi)始在弄堂網(wǎng)上發(fā)帖這種書(shū)寫(xiě)是很生澀，寫(xiě)到中間開(kāi)始熟練了，到后面可以說(shuō)純熟，掌握了我自己摸索的技巧和經(jīng)驗(yàn)。你知道滬語(yǔ)寫(xiě)作困難很大，很多句子不通文，我一直在軋頭寸，一直在拿捏。我也嘗到了長(zhǎng)時(shí)間母語(yǔ)寫(xiě)作的快樂(lè)�，F(xiàn)聽(tīng)到部分讀者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有這樣長(zhǎng)時(shí)間滬語(yǔ)閱讀經(jīng)驗(yàn)，我但愿這份語(yǔ)言的特點(diǎn)，可以提供給所有讀者一種特別的閱讀體驗(yàn)。

　　在書(shū)的封底我準(zhǔn)備不要名人推薦，要引用穆旦那首詩(shī)：“靜靜地，我們擁抱在/用言語(yǔ)所能照明的世界里/而那未成形的黑暗是可怕的/那可能和不可能的使我們沉迷/那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)/它底幽靈籠罩，使我們游離/游進(jìn)混亂的愛(ài)底自由和美麗。”(《詩(shī)八章》)

　　記者：這部“講話(huà)的小說(shuō)”讓人覺(jué)得像評(píng)彈、說(shuō)唱話(huà)本。

　　金宇澄：文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，樣樣辦法都有了，反倒是傳統(tǒng)技法是可以重新借鑒的。我在這個(gè)小說(shuō)里以彈詞、話(huà)本的技巧包裹了很多西方技法元素，發(fā)現(xiàn)老百姓也能喜歡。以往我們受到西方文學(xué)影響，往往落實(shí)在小說(shuō)中有大量的人物心理描寫(xiě)，人物做這樣時(shí)想什么，那樣做時(shí)想什么，但真有那么多可想的嗎？或者需要把他想的公布出來(lái)嗎？中國(guó)人吃飯是一大桌人在一起挾菜，七嘴八舌的，不是西方的分餐制，聚焦個(gè)人，言語(yǔ)無(wú)聲。我的實(shí)驗(yàn)，不要心理描寫(xiě)，回歸傳統(tǒng)，以中式的文學(xué)審美，給市民階層以他們應(yīng)該有的節(jié)奏，讓這個(gè)故事容納更多的人來(lái)往。

　　記者：小說(shuō)中的人物都有原型嗎？

　　金宇澄：是的。只是有些作了大量嫁接。文中的小毛也是生活中真實(shí)存在過(guò)的人。他是我好朋友，當(dāng)年一起去黑龍江務(wù)農(nóng)，火車(chē)上，他就坐我對(duì)面�；販笏驮诠S里看門(mén)，雖然我后來(lái)做文學(xué)雜志的編輯，好像“高雅”了，我們交往還是很多，他會(huì)在過(guò)年過(guò)節(jié)拿著工廠食堂做的月餅來(lái)看我，說(shuō)，不是給你的，是給侄子的。很多故事都是他講給我聽(tīng)的。他去世了，這扇門(mén)就關(guān)掉了。我心里很難過(guò)。

　　記者：你有二十年不寫(xiě)小說(shuō)，怎么又寫(xiě)了？

　　金宇澄：可以看成是當(dāng)下小說(shuō)同質(zhì)化的反抗。現(xiàn)在小說(shuō)里的相同經(jīng)驗(yàn)太多了，我做文學(xué)編輯要看大量小說(shuō)，現(xiàn)在的語(yǔ)言、敘事，如果遮掉小說(shuō)作者的名字，看上去都像是一個(gè)人寫(xiě)的。很多人現(xiàn)在提起筆就寫(xiě)，沒(méi)想到建立自己的特征和技巧。語(yǔ)言、手法、故事講得太雷同了，我一看，作者又這么寫(xiě)了，就很疲倦。

　　讀者喜歡什么樣的小說(shuō)呢？我不知道。我是在去年5月份開(kāi)始在弄堂網(wǎng)上以“獨(dú)上閣樓”為網(wǎng)名一段一段發(fā)帖的。這個(gè)網(wǎng)名取自我發(fā)的第一段話(huà)“獨(dú)上閣樓，最好在夜里”。寫(xiě)一些有趣的人，一開(kāi)始就幾百字、幾百字地發(fā)，很快就有網(wǎng)友跟帖，“爺叔，寫(xiě)得好”，“老克勒嘛”，這種感覺(jué)很好，我一直琢磨的，不喪失文學(xué)立場(chǎng)，提供更有趣的內(nèi)容，讓讀者滿(mǎn)意，這樣寫(xiě)下去，11月份完成了初稿。有一天寫(xiě)到陶陶和滬生在菜場(chǎng)相遇，陶陶說(shuō)“你進(jìn)來(lái)”時(shí)，我忽然有了感覺(jué)，覺(jué)得這是小說(shuō)，要做結(jié)構(gòu)了，逐漸變成每天一千字，甚至后來(lái)的五千字。我對(duì)弄堂網(wǎng)心存感激，對(duì)當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)我的網(wǎng)友心存敬畏。

　　記者：有沒(méi)有影視劇來(lái)找你改編？

　　金宇澄：目前還沒(méi)有。我覺(jué)得不太好改編成影視劇，畫(huà)成連環(huán)畫(huà)倒是蠻好的。不過(guò)現(xiàn)在還有人看連環(huán)畫(huà)嗎？