林文月：中文像鋼琴，日文像小提琴

　　林文月(1933年－)，臺(tái)灣彰化縣人，作家、學(xué)者、翻譯家。曾任臺(tái)灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國(guó)華盛頓大學(xué)中文系客座教授等。林文月身兼研究者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身份，并于這三個(gè)領(lǐng)域中都交出亮麗的成績(jī)單。曾譯有如《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》、《和泉式部日記》等日本文學(xué)名著。著有《京都一年》、《讀中文系的人》、《午后書房》等散文集。

　　如果可以把作家分為散文人格和小說(shuō)人格等類型，那林文月大抵是散文人格的。

　　前些日，她受邀到北大演講，無(wú)論介紹者還是簇?fù)碚�，都喜歡把她稱作傳奇，她有太多資歷適合被如此演繹。她卻散淡著，把眾人口中的傳奇換成講述中的順其自然，一切和煦，平實(shí)，并無(wú)奇突和陡變。

　　不是傳奇

　　這容易讓人想起她在《讀中文系的人》里講述的自己棄寫小說(shuō)，專攻散文的經(jīng)歷。

　　大三時(shí)，她欣然寫就一篇取材農(nóng)村背景的短篇小說(shuō)，去找恩師臺(tái)靜農(nóng)先生過(guò)目指正，臺(tái)先生看后直截了當(dāng)：內(nèi)容構(gòu)想都不錯(cuò)，只是里面的村夫村婦都像受過(guò)大學(xué)教育的人。她由此恍悟到自己的經(jīng)歷，向來(lái)優(yōu)裕順?biāo)�，�?duì)于外在的風(fēng)雨，也只是想象與同情，并無(wú)深刻體驗(yàn)，就此，決心不再寫小說(shuō)。

　　她出身優(yōu)渥，其外祖父連橫系《臺(tái)灣通史》作者，人稱“臺(tái)灣太史公”。連戰(zhàn)是她的表弟，她卻甚少提及此事。她是被稱為臺(tái)灣“林美人”中的一個(gè)，即便當(dāng)下已近80高齡，依然優(yōu)雅過(guò)人。在北大時(shí)，有人意圖向她核實(shí)，臺(tái)大女生宿舍中的望月樓，是否真是因?yàn)樗�在此就讀而得名，她面呈尷尬地說(shuō)：這是我所不知道的林文月。她那被稱作林徽因式的星期五文化沙龍，是董橋、林海音、三毛等文人的聚集地，但在她的講述中，淡極了。不過(guò)是嫁給一個(gè)從事藝術(shù)的丈夫，孩子又要得晚，所以會(huì)有些共同的朋友來(lái)往。后來(lái)為了方便，就統(tǒng)一到了周五。聚會(huì)自然要弄些吃食，做久了，就有了她后來(lái)的《飲膳札記》一書。

　　和很多民國(guó)的舊文人一樣，她有著創(chuàng)作、翻譯和學(xué)術(shù)三支筆，在臺(tái)灣，是頗負(fù)盛名的散文家、翻譯家和學(xué)者。她是臺(tái)灣最早從事中日文學(xué)比較的開拓者，譯有《源氏物語(yǔ)》《枕草子》等作品，因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》和《枕草子》分別有豐子愷版和周作人版，所以她的譯筆也時(shí)常被拿來(lái)對(duì)比。在面對(duì)太多此類問(wèn)題的提問(wèn)后，她以音樂(lè)做比，形容中文和日文的差異“它們一個(gè)像鋼琴，每個(gè)鍵都有清晰的音，一個(gè)像小提琴，是那種混合的弦音�！�

　　魯迅、劉吶鷗與12歲的林文月

　　這次受邀到北大，她演講的主題是“擬古：從《江灣路憶往》到《我所不認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》”。講座是“魯迅人文”系列的開講。

　　《擬古》是她效仿西晉文人陸機(jī)的“擬古詩(shī)”所作的一系列模仿先人的散文合集�！督瓰陈窇浲�》則是其中一篇效仿蕭紅《呼蘭河傳》所作的一篇回憶童年在上海生活的文章，和普通以時(shí)間為主軸的回憶文章不同，她選擇以生活的地理空間來(lái)展開敘述。

　　也因這一寫法，使得臺(tái)灣中央大學(xué)的許秦蓁，在十年后，因?yàn)閷懽饕黄�《�?zhàn)后臺(tái)北人的上海經(jīng)驗(yàn)和上海記憶》的博士論文，得以“按文索驥”地重新尋訪林文月筆下的上海。

　　在這一過(guò)程中，許先生發(fā)現(xiàn)林文月提到的放學(xué)后躲雨的“內(nèi)山書店”也是劉吶鷗經(jīng)常購(gòu)買日文書籍的地方，而且他們所站的位置都非常相像。而那時(shí)，林文月對(duì)劉吶鷗還一無(wú)所知。

　　更讓人稱奇的是，一個(gè)日本教授看到這篇散文后，也同樣告訴她，魯迅也曾常出入內(nèi)山書店。而魯迅的學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)，去臺(tái)灣后，成為了林文月日后的恩師。

　　因?yàn)檫@一發(fā)現(xiàn)，林文月受邀參加關(guān)于劉吶鷗的研討會(huì)。當(dāng)她翻閱劉吶鷗的傳記時(shí)，在一篇日記里，發(fā)現(xiàn)了自己父親的名字。日記中顯示，1927年的元旦，劉吶鷗曾和幾個(gè)朋友一起跳舞慶祝，這其中就有林文月的父親。林文月也因此遙憶起童年的片段，父親嘴中的劉燦波，原來(lái)就是劉吶鷗，而她印象最為深刻的，就是父親驚慌地告訴母親劉吶鷗被害的事兒，當(dāng)天，家庭氣氛一片肅然。

　　一篇懷舊的文章，引出了很多離奇的交疊重合，也使得她最終寫就《我所不認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》這篇學(xué)術(shù)研究與個(gè)人回憶穿插展開的文章。

　　談臺(tái)靜農(nóng) “臺(tái)先生不講魯迅，因?yàn)檫@是他的禁忌”

　　新京報(bào)：在講演中，你在開頭特別提到了你的老師臺(tái)靜農(nóng)先生，說(shuō)如果他天上有知，該是欣慰的。

　　林文月：嗯，我跟著臺(tái)先生讀書，做他的學(xué)生，很多年。我們的師生關(guān)系很好，其實(shí)，當(dāng)時(shí)臺(tái)大中文系也很像一個(gè)大家庭，我們經(jīng)常去老師家里，談?wù)勗�，�?wèn)問(wèn)題，或者什么也沒(méi)談，就一起喝喝酒。他是很疼我的，我們也都非常景仰他。北大是他曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方，我的講座又是關(guān)于魯迅人文系列講座的一個(gè)，所以我想他應(yīng)該會(huì)高興。因?yàn)樵谶^(guò)去，是沒(méi)有想到會(huì)有這一天的。

　　新京報(bào)：有資料說(shuō)，臺(tái)先生到臺(tái)灣后，對(duì)魯迅是避而不談的。

　　林文月：臺(tái)先生不講，因?yàn)檫@是他的禁忌，我們講話時(shí)也避免談到。我們了解到的內(nèi)容也大都是從外面的資料上，這也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣處于白色恐怖時(shí)期，有兩岸關(guān)系上的敏感。后來(lái)白色恐怖解除后，我們索性也不談，因?yàn)椴幌胱屗麨殡y。好像后來(lái)有人去找過(guò)他，問(wèn)起這些事情，他也表示不愿接受。平時(shí)，偶爾講些有趣的事情時(shí)，他會(huì)不自覺(jué)地把魯迅帶上，譬如當(dāng)時(shí)他怎么到南方來(lái)接魯迅，怎么傳達(dá)一些消息等等，都是片段的。他是很敬佩魯迅先生的文筆的，魯迅也很欣賞他，臺(tái)先生很多鄉(xiāng)土趣味的小說(shuō)，魯迅很是推崇。

　　談譯作 “如果知道豐子愷在翻譯，我可能就逃掉了”

　　新京報(bào)：因?yàn)槟惴�譯的《源氏物語(yǔ)》同時(shí)有豐子愷版，所以經(jīng)常被拿來(lái)比較。兩個(gè)版本很大的差異是對(duì)和歌的處理上，豐版更多是被翻譯成唐詩(shī)的形式，你的則更多是一種兮字體，當(dāng)時(shí)是基于怎樣的一種考慮？

　　林文月：我翻譯這部作品的時(shí)候，兩岸還不相往來(lái)，所以完全不知道有人在翻譯，如果事先知道，可能我就完全逃掉了，已經(jīng)有偉大的作品，我不可能再去較勁。或者我在翻譯的時(shí)候，遇到問(wèn)題，會(huì)找來(lái)參考。那后果有兩個(gè)，一個(gè)是解決了我的問(wèn)題，一個(gè)是也跟著搞錯(cuò)了我的問(wèn)題。畢竟《源氏物語(yǔ)》是千年以上的書，太多流派和解說(shuō)，很難有定論。我在翻譯的時(shí)候，最早參考的是英國(guó)人Arthur Waley的英譯本，盡管它是很棒的英文，但卻不是全譯本。我有問(wèn)題時(shí)去查找，發(fā)現(xiàn)他也規(guī)避掉了。我和豐先生都是全譯本。他的風(fēng)格偏向中國(guó)人對(duì)古文，對(duì)唐宋時(shí)代的趣味，我的則被評(píng)價(jià)為是和文的，可能這是批評(píng)我，但我卻很高興，因?yàn)槲矣浀迷谥袑W(xué)的時(shí)候，看外國(guó)小說(shuō)，很希望看到的俄國(guó)文學(xué)有俄國(guó)味，英國(guó)文學(xué)有英國(guó)味。我不喜歡都是中國(guó)味道的。

　　至于和歌的翻譯，我也曾考慮翻譯成五言絕句，但是那樣感覺(jué)用字太多，因?yàn)槲覀兪且粋�(gè)字是一個(gè)字的含義，日文是一個(gè)字是一個(gè)音。另外我不想讓讀者有錯(cuò)覺(jué)，就是日本在1000年前有和我們一樣的五言絕句或者七言絕句的兩句。我希望讀者能夠體味到，這不是一個(gè)中國(guó)的、慣有的東西。所以后來(lái)我創(chuàng)造了個(gè)三句的，中間加兮字，這樣一方面比較委婉，像日文的味道，另一方面，我讓第一行跟第三行的最后一個(gè)字押韻，這樣有點(diǎn)像詩(shī)但又和我們不一樣。

　　新京報(bào)：做翻譯，你是否有自己的一些原則？

　　林文月：做翻譯是沒(méi)有完美的，總是有不足�？墒俏矣X(jué)得談翻譯，最好要知道原文是怎么回事。中文像鋼琴，一個(gè)字一個(gè)音，可以分開的。彈得很好，可以連貫起來(lái)。日文像小提琴，是一種弦音的效果。我把文章弄長(zhǎng)一點(diǎn)，繞來(lái)繞去，是想表現(xiàn)原文給我的感覺(jué)。我覺(jué)得翻譯不單單是告訴讀者一個(gè)內(nèi)容，不是他跟她戀愛(ài)，所以就結(jié)婚了，這么簡(jiǎn)單。它有很多的過(guò)程，怎樣的表現(xiàn)，每個(gè)人都不同。《源氏物語(yǔ)》和《枕草子》相比，《枕草子》更像小提琴。我自己當(dāng)然是想把鋼琴盡量彈成小提琴，但可能有的人會(huì)覺(jué)得啰唆，累贅。做翻譯，首先要變成細(xì)心的讀者，讀出他的內(nèi)容，也很重要的是，讀出他的表現(xiàn)方式，他的聲音，否則就是你替他講故事。

　　談人生經(jīng)營(yíng) “我是害羞的人，但推出去了也很勇敢”

　　新京報(bào)：你有篇文章叫《散文的經(jīng)營(yíng)》，那對(duì)于人生，你是否有自己的經(jīng)營(yíng)？

　　林文月：其實(shí)真的很奇怪，我常做一些奇怪的事情，后來(lái)就變成了真的可以了。我其實(shí)是個(gè)害羞、膽小的人，但是如果你把我推出去，我也會(huì)很勇敢。想想我至少有一個(gè)好處，就是做事情很有系統(tǒng)，知道什么該做，什么先做什么后做。另外，我是個(gè)認(rèn)真、盡責(zé)、守時(shí)的人，起初在一個(gè)文學(xué)雜志翻譯《源氏物語(yǔ)》，每期都發(fā)表，臺(tái)靜農(nóng)先生很心疼，說(shuō)你可以偶爾偷懶，缺一兩期的，但我想那樣可能就會(huì)更拖下去。

　　新京報(bào)：很多大陸人覺(jué)得臺(tái)灣人的文章里，會(huì)有種特別的心平氣和的調(diào)調(diào)。

　　林文月：這和大環(huán)境有關(guān)系，物質(zhì)生活好了之后，要很長(zhǎng)時(shí)間才能有心平氣和的氛圍。臺(tái)灣幾十年前，也同樣，到了一個(gè)地方就搶成一堆，吵吵鬧鬧的，很躁。但現(xiàn)在慢慢可以講話，人文的東西也出來(lái)，就使得人更平和，更舒服些。

　　本版采寫/新京報(bào)記者 于麗麗