格非對(duì)暢銷不感興趣 建議作家遠(yuǎn)離惡意炒作風(fēng)氣

上海文藝出版社2012年5月版“江南三部曲”。

“江南三部曲”精裝。

　　記者 鐘潤(rùn)生 文/圖

　　在剛剛結(jié)束的第22屆全國(guó)書博會(huì)上，要列舉出最令人矚目的書，著名作家格非的“江南三部曲”當(dāng)之無(wú)愧入選其中。《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》組成的“江南三部曲”，此次由上海文藝出版社一次性打包出齊，成為讀者追捧的對(duì)象。

　　“江南三部曲”是格非從上世紀(jì)九十年代中期開始醞釀構(gòu)思，沉潛求索，到2011年最終完成的系列長(zhǎng)篇巨作。格非在堅(jiān)守藝術(shù)品位的同時(shí)，用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神的演變軌跡。此次銀川全國(guó)書博會(huì)上，格非在現(xiàn)場(chǎng)舉辦了新書發(fā)布會(huì)。記者特地約訪了他，關(guān)于“江南三部曲”、關(guān)于寫作、關(guān)于閱讀。

　　“江南三部曲”介入百年歷史

　　記者：格非老師您好。如果沒有記錯(cuò)，上個(gè)世紀(jì)90年代中，也就是您出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的旗幟》后，有將近十年的時(shí)間，就一直沒有大的動(dòng)靜，直到2004年推出“江南三部曲”第一部《人面桃花》。而且，《人面桃花》最大的特點(diǎn)是，完全區(qū)別于您前期的“先鋒”話語(yǔ)，在《人面桃花》中，您致力于更樸素、更寧?kù)o、更溫婉、更細(xì)膩地去闡釋人生，洞悉歷史。所以，我對(duì)這空白的十年，很感興趣。這十年，您在為三部曲構(gòu)思？還是您也跟別的作家一樣，會(huì)有一段寫作困惑期？

　　格非：確實(shí)，那會(huì)兒，我差不多有十年沒有寫東西。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很業(yè)余的事情。先鋒這個(gè)概念我根本不太關(guān)心。我寫作，想回答的可能還是我個(gè)人的問題，我遇到了困惑，需要通過(guò)寫作來(lái)解答。所以，困惑肯定是有的。同時(shí)，我也希望能夠跟讀者進(jìn)行溝通，我寫作的目的無(wú)非就在這兒。

　　困惑不代表停止。我構(gòu)思“江南三部曲”的時(shí)間，實(shí)際上差不多就是《欲望的旗幟》寫完的1994、1995年，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作三部曲的時(shí)間非常漫長(zhǎng)。

　　記者：“江南三部曲”的時(shí)間跨度，說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。您是從辛亥寫到當(dāng)下，百年時(shí)間。能否簡(jiǎn)單講講您想表達(dá)一個(gè)什么樣的東西？

　　格非：我大致的想法是通過(guò)三個(gè)不同的時(shí)間段，介入這一百多年來(lái)的歷史。第一個(gè)時(shí)間段，選在辛亥前后；第二個(gè)選在上世紀(jì)50年代；第三個(gè)選在當(dāng)下。這三部曲不是一氣呵成寫完的，當(dāng)中有非常多的變化，每寫一部要停好幾年，所以這當(dāng)中會(huì)有一些東西跟最初的構(gòu)思有很大的區(qū)別。但宗旨沒變，就是通過(guò)故事、人物，呈現(xiàn)這百年來(lái)的歷史、生活以及變化。

　　記者：三部曲盡管在時(shí)間上是“順流而下”，但各個(gè)作品之間還是有明顯區(qū)別的。我說(shuō)的區(qū)別，不是故事、人物的區(qū)別，是整體氣質(zhì)的區(qū)別。比如第一部《人面桃花》，很詩(shī)意，而第三部《春盡江南》很寫實(shí)。

　　格非：確實(shí)如你所說(shuō)。這跟創(chuàng)作的題材、當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。比如說(shuō)，寫《人面桃花》的時(shí)候，學(xué)校派我去韓國(guó)交流一年，教書。在那個(gè)地方?jīng)]有朋友，比較寂寞。在一個(gè)完全不同語(yǔ)言系統(tǒng)的國(guó)家里寫作，心態(tài)也不一樣，比較安靜，所以詩(shī)意的東西比較多一點(diǎn)。到了第三部《春盡江南》，寫當(dāng)下。我用了很多材料，其中有一些材料就是我的朋友，我寫作時(shí)就會(huì)笑起來(lái)，因?yàn)槲矣X得這就是我的朋友在我的跟前。里面也會(huì)涉及很多我們熟悉的社會(huì)現(xiàn)象�！洞罕M江南》，自然就會(huì)跟我們現(xiàn)在生活的時(shí)代有著直接的對(duì)話關(guān)系，就像你說(shuō)的，“寫實(shí)感”會(huì)強(qiáng)烈一些。這種變化、不一樣，很正常。

　　作家不應(yīng)無(wú)原則地推銷自己

　　記者：我想和您再聊聊寫作的事。您看，這個(gè)書博會(huì)上，展出各種小說(shuō)，這些小說(shuō)的封面，集中體現(xiàn)了一個(gè)很明顯的現(xiàn)象：窮盡手段在包裝、找話題、找噱頭、貼標(biāo)簽，目的就是希望能暢銷。但我在采訪您之前，做了一些準(zhǔn)備，搜索了一些資料，注意到您的一個(gè)觀點(diǎn)：不希望自己的小說(shuō)成為暢銷書。該如何理解一個(gè)作家的創(chuàng)作和市場(chǎng)之間的關(guān)系？

　　格非：我覺得你觀察到的，是我們這個(gè)社會(huì)的一個(gè)問題。我們這個(gè)社會(huì)問題非常多，但我覺得最大的問題——從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講——可能是在文化領(lǐng)域里面，包括作家和文學(xué)創(chuàng)作。作家這個(gè)職業(yè)就是“反時(shí)趨”的，即反對(duì)這個(gè)時(shí)代某種趨向性的東西。文學(xué)是一種補(bǔ)救。假如一個(gè)作家贊同現(xiàn)在社會(huì)上所有觀點(diǎn)，那他不用寫作了。

　　文學(xué)和作家是有自己的任務(wù)的。文學(xué)的任務(wù)，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)提出批評(píng)，提出進(jìn)行某種整合性的批評(píng)。作家呢，他一定要提出他的見解。假如你為了討好某種意識(shí)形態(tài)，為了討好讀者，討好市場(chǎng)，那么這個(gè)書即使好賣，也毫無(wú)價(jià)值。如何讓自己的書成為暢銷書？有什么秘訣？我經(jīng)常跟大家說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是你先把自己變成一個(gè)暢銷的人。比如說(shuō)，我們都很奇怪，有很多節(jié)目主持人的書賣得很多。為什么？因?yàn)檫@個(gè)人有名，所以他的書就會(huì)賣很多。所以，你想盡辦法把自己變成一個(gè)讓大家都知道的人，什么書都賣得掉，但這與質(zhì)量沒關(guān)系。

　　記者：您這個(gè)角度聽起來(lái)挺新鮮。

　　格非：一本書是不是暢銷，跟這本書好不好，沒有關(guān)系。我舉一個(gè)例子，卡夫卡這個(gè)作家，當(dāng)年他的書出版后，在布拉格印刷，多少年以后才印了千多本，經(jīng)過(guò)多年，只賣掉了10本�？ǚ蚩ū救撕芮宄�，有9本是他自己買的，也就是說(shuō)他的所有書里面賣掉的，只有一本。所以卡夫卡一直很奇怪，他每天睡覺都在想，買我書的那個(gè)家伙是誰(shuí)。盡管如此，但你不能否認(rèn)卡夫卡是一個(gè)偉大的作家吧？

　　今天，很多書銷量很大，能說(shuō)明什么問題呢？什么問題都不能說(shuō)明。我覺得一本書賣得多，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，可能版稅比較多，可以掙一些錢，當(dāng)然我也愿意多掙一些錢。但今天很多人通過(guò)各種辦法炒作，然后讓它成為一個(gè)暢銷書，這樣的話，我覺得沒有必要。一本書可能在今天默默無(wú)聞，可能兩百年以后成為暢銷書。有的書在今天很暢銷，但可能20年以后就默默無(wú)聞，沒有人知道了，永遠(yuǎn)被淘汰了，這樣的事情在歷史上一再發(fā)生。

　　所以，我對(duì)暢銷沒有太大的興趣。同時(shí)我也想說(shuō)，一個(gè)作家不應(yīng)該沒有原則性地推銷自己，作家還是應(yīng)該保持自己的獨(dú)立性，不要受惡意炒作風(fēng)氣的影響。

　　記者：說(shuō)到“暢銷”，我突然想到，好像您的作品還沒有被改編過(guò)電影。

　　格非：我寫小說(shuō)到現(xiàn)在，要找我拍電影的人很多，都是一些大導(dǎo)演。有很多導(dǎo)演還做了大量籌備工作，但最后沒有一個(gè)導(dǎo)演拍成。我想，這恐怕不是導(dǎo)演的問題，是我的作品的問題。這個(gè)“三部曲”出來(lái)以后，很多人給我打電話要買它的影視版權(quán)，我沒有答應(yīng)。我首先要了解你準(zhǔn)備把它拍成一個(gè)什么電影，你準(zhǔn)備搭什么樣的班子，你請(qǐng)誰(shuí)來(lái)做導(dǎo)演，你打算怎么投資，這是我很關(guān)心的。我不希望自己的作品隨隨便便就被糟蹋掉。

　　讀小說(shuō)《2666》感到震撼

　　記者：在銀川機(jī)場(chǎng)，我注意到您剛剛又出了本新小說(shuō)，叫《隱身衣》，人民文學(xué)出版社出的。這個(gè)小說(shuō)剛剛在《收獲》上也發(fā)表過(guò)。談?wù)劇峨[身衣》吧。

　　格非：你了解的信息量夠新、夠全的。聊《隱身衣》，要聊到《春盡江南》。當(dāng)年我在寫《春盡江南》時(shí)，遇到一個(gè)問題。我是一個(gè)音樂愛好者，我聽音樂的歷史可能已經(jīng)有二三十年了，周圍有一大堆發(fā)燒友。在寫《春盡江南》的時(shí)候，我就在想，要不要把這一段經(jīng)歷寫進(jìn)《春盡江南》里邊去，最后決定不要寫。但最后還是很克制地寫了一點(diǎn)點(diǎn)，把大部分材料放在一邊。后來(lái)剛好有人跟我約稿，我就在《春盡江南》寫完了以后，用了兩到三個(gè)月的時(shí)間，把從《春盡江南》里抽出來(lái)的部分，寫成了《隱身衣》。這個(gè)小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是我個(gè)人比較滿意的一個(gè)作品。

　　記者：《隱身衣》充當(dāng)了“江南三部曲”的“副產(chǎn)品”，而且很優(yōu)質(zhì)。您最近在讀什么書？

　　格非：我最近在看的、比較感興趣的一本小說(shuō)，是智利小說(shuō)家波拉迪奧的《2666》。這本書，很多朋友跟我推薦，我現(xiàn)在只看了第一部和第二部，后面還有三部沒看。從我看第一部、第二部的感覺來(lái)講，有人說(shuō)這是《百年孤獨(dú)》以后最好的小說(shuō)，我不知道這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)不對(duì)，但我覺得至少是最近四五年來(lái)，使我感到震撼的一部小說(shuō)。

　　“江南三部曲”

　　在時(shí)間跨度上，“江南三部曲”跨越百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的不同年代，主人公的關(guān)系似有關(guān)聯(lián)，但故事各自獨(dú)立，作品深入思考并描寫一百年來(lái)中國(guó)社會(huì)、歷史、知識(shí)分子等問題。其中，《人面桃花》選擇20世紀(jì)初的中國(guó)為背景，情竇初開的少女秀米遇上了革命黨人張季元，然后一場(chǎng)關(guān)于革命、烏托邦的故事由此展開。作者沒有拘泥于歷史的細(xì)節(jié)，而是在此基礎(chǔ)上另辟一條通往人的心靈空間的通途。作為三部曲中的第二部，《山河入夢(mèng)》在情節(jié)上承接了《人面桃花》的敘事，并展開塑造了一個(gè)賈寶玉式的主人公，以及與之相配的一個(gè)愛情悲劇�！洞罕M江南》通過(guò)對(duì)一對(duì)中年夫婦一年中所經(jīng)歷變故的敘述，串連、閃回將近20年的時(shí)光倒影，對(duì)當(dāng)下中國(guó)人所面臨的現(xiàn)實(shí)問題與精神世界的嬗變有冷靜、深刻的透視。

　　格非

　　著名作家、清華大學(xué)中文系教授。1987年發(fā)表成名作《迷舟》，從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。而1988年發(fā)表的中篇小說(shuō)《褐色鳥群》更是曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說(shuō)。在沉寂十年之后，2004年，格非推出了風(fēng)格迥異于其以往作品的長(zhǎng)篇新作《人面桃花》，隨后于2006年、2011年相繼出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》。這三部作品最終形成“江南三部曲”。