生命與歷史在敘述中流動(dòng)——評(píng)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》

　　格非是近些年少有的對(duì)文學(xué)始終保持純粹而嚴(yán)肅態(tài)度及寫(xiě)作立場(chǎng)的作家之一，他多年來(lái)一直保持著極富個(gè)性感覺(jué)化的抒情性風(fēng)格特征，他小說(shuō)的語(yǔ)言優(yōu)美純凈，小說(shuō)敘述意識(shí)清楚而深刻。作為一位青年作家，格非能有自己的藝術(shù)堅(jiān)守并持之以恒，實(shí)屬不易。最近，我們讀到了他傾注10年心血寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》（春風(fēng)文藝出版社2004年版）。無(wú)疑，這是一部極為精致的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在幾十萬(wàn)字的敘述中，我們深深感覺(jué)到作家的藝術(shù)功力和寫(xiě)作上的一絲不茍。恰如出版者所說(shuō)，它既是格非蛻變和超越的一次個(gè)人記錄，同時(shí)也可視為是當(dāng)代作家逼近經(jīng)典的有效標(biāo)志。 
　　這部取材于歷史的小說(shuō)，以宏闊而從容的氣魄表現(xiàn)了近、現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土與民間、政治與世俗、人性與欲望、理想與夢(mèng)幻相互交織的歷史場(chǎng)景。歷史題材，一直是格非感興趣的領(lǐng)域，但在這部小說(shuō)中，格非似乎更注重在看似變動(dòng)不拘的具體歷史情景中，捕捉、感受生命存在的確實(shí)性、鮮活性，以審美的方式在歷史的積累中尋找正義、公正、進(jìn)步和文明的價(jià)值尺度和人性維度。小說(shuō)以個(gè)人化視角進(jìn)入歷史、參與對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)以“普濟(jì)”和“花家舍”為敘事環(huán)境與背景，以知識(shí)女性陸秀米為主人公展開(kāi)敘述。雖然故事講述的只是兩個(gè)村落的興衰變化，一個(gè)女性的命運(yùn)沉浮，但敘述中的巨大張力則讓我們細(xì)膩地感知到了歷史的風(fēng)云際會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)河中生命主體的歷史選擇。在這里，表面上看格非是用寫(xiě)實(shí)的手法表現(xiàn)一段“現(xiàn)實(shí)”，是在演繹一段綽約、隱晦也十分混亂、破敗的生活，實(shí)則是回到歷史深處所進(jìn)行的一次生命體驗(yàn)，他不是通過(guò)歷史過(guò)程“還原”人物的存在過(guò)程并進(jìn)行多面展示，而是對(duì)歷史情境進(jìn)行“現(xiàn)時(shí)”修復(fù)，注入現(xiàn)代激情，我們?cè)谧髡叩臄⑹龈杏X(jué)中強(qiáng)烈地感受到生命、人性與歷史的顫動(dòng)。 
　　主人公秀米貫穿于小說(shuō)的全部情節(jié)和敘述。小說(shuō)敘述了她的成長(zhǎng)、她的遭遇、人生求索和不斷變幻的生存、奮爭(zhēng)際遇。小說(shuō)沒(méi)有刻意地去渲染歷史感，也沒(méi)有竭力去搜尋“偉大的意義”，而是從歷史中一個(gè)人物的或微小或壯烈的境遇、狀態(tài)中表達(dá)一種歷史情境，一種生命存在狀態(tài)，個(gè)人追索與歷史走向。秀米宿命般地被父親人生失敗的陰影遮敝著，父親有關(guān)“桃花源”式的理想圖、烏托邦夢(mèng)想奇怪地纏繞著她。而改造現(xiàn)實(shí)、平等、民權(quán)、民生、大同理想構(gòu)成了秀米生存的真正動(dòng)力，她要消除生的痛苦和煩惱，她希望“每個(gè)人笑容都一樣多，甚至連做的夢(mèng)都是一樣的”，“每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)都一樣多，照到屋子里的陽(yáng)光一樣多”。她在“花家舍’的遭遇和忍耐，東渡日本的求知與探索，在普濟(jì)的“革命”實(shí)踐，其中雖然很難簡(jiǎn)單厘清和判定人物行為的現(xiàn)實(shí)價(jià)值或某種意義，但由于格非的敘事筆法精細(xì)睿智，十分善于把握人物在特殊環(huán)境中的性格側(cè)面和心理層次，使被講述的人物始終處在某種臨界狀態(tài)，故事隱匿在話語(yǔ)的縫隙中，也使“意義”呈現(xiàn)得搖曳多姿、含蓄隱晦。無(wú)論是張季元、陸侃，還是秀米的母親，在作者的敘述中時(shí)而清晰，時(shí)而飄逸，一些細(xì)節(jié)的改變促使他們悖離預(yù)期的目標(biāo)，而他們內(nèi)心的沖突，他們?cè)跁r(shí)代風(fēng)云中的滄桑變化，卻極富立體感，歷史感。在這些場(chǎng)景中，人性、人的欲望及其復(fù)雜的內(nèi)心生活表現(xiàn)得深刻而細(xì)致。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，歷史的趨勢(shì)與人的微妙心境體現(xiàn)出社會(huì)人生的某種焦慮。 
　　小說(shuō)敘事的成功之處在于通過(guò)不斷進(jìn)入秀米的心理意識(shí)深處，細(xì)致地表現(xiàn)其心靈變化，顯得極富張力，客觀化的情節(jié)性敘事與敘述人的敘述語(yǔ)感、語(yǔ)氣形成某種對(duì)位結(jié)構(gòu)。秀米的“瘋狂”與銳氣的消彌構(gòu)成敘事的悲劇性高潮，時(shí)間的推進(jìn)與人物的絕望以至“平和”相互推動(dòng)，執(zhí)著的、無(wú)望的、柔軟的心靈凸顯在我們面前。 
　　小說(shuō)作者努力表現(xiàn)自己所感知到的世界、歷史與人生，人的欲望本能與政治斗爭(zhēng)，以真切的情感辨析經(jīng)過(guò)時(shí)間之水淘洗過(guò)的歷史。作者清楚自己在敘事中作為主體的諸多“不知”之處，因此，敘事中的限制使他有意無(wú)意地在敘述中留下許多“空缺”和疑問(wèn)。“金蟾”之謎、陸侃發(fā)瘋、走迷之謎、秀米在日本的經(jīng)歷、人倫關(guān)系之間的親情所彌漫的霧障，恐怕不僅僅是作者有意的“設(shè)計(jì)”，更多的則是人終其一生也無(wú)法破譯的命運(yùn)之魅和人生隱喻。作者在努力發(fā)現(xiàn)歷史的微光，它并不僅僅是為了照耀現(xiàn)實(shí)的些許幽閉，更是讓我們感覺(jué)到時(shí)間深處?kù)`魂的寂寞與惆悵，人物悲劇命運(yùn)的無(wú)法逆轉(zhuǎn)，以及歷史在人們心靈中的藝術(shù)猜想。 
　　這部小說(shuō)基本上延續(xù)作者極為個(gè)性化的抒情性風(fēng)格，敘述語(yǔ)言的寬柔與彈性，敘述中大量描述性語(yǔ)言，具有濃郁的詩(shī)的修辭特征和古典氣韻，構(gòu)成了小說(shuō)敘事整體上的蒼涼美感，人物、歷史、人性故事傳達(dá)著作家對(duì)生活與世界的獨(dú)特理解，生命和歷史也在我們的理解中流動(dòng)著，留給我們無(wú)盡的思索和向往，而且，這種思索將肯定超出小說(shuō)文本自身所承載的范疇。（光明日?qǐng)?bào)）