女性·革命·歷史——談格非的《人面桃花》

　　《人面桃花》是作家格非以獨(dú)特的歷史觀念并結(jié)合生命想象精心營(yíng)構(gòu)出的一部長(zhǎng)篇力作。有別于作者前期的“先鋒”話(huà)語(yǔ)，在這部作品中，作者致力于更樸素、更寧?kù)o、更溫婉、更細(xì)膩地去闡釋人生，洞悉歷史。在對(duì)逝去記憶的鉤沉和對(duì)歷史場(chǎng)景的呈示中，向我們講述了中國(guó)近現(xiàn)代歷史演進(jìn)中，一個(gè)并未進(jìn)入整體與歷史主流的女性個(gè)體生命——鄉(xiāng)村女子秀米，如何輾轉(zhuǎn)奮爭(zhēng)于烏托邦理想建構(gòu)的身心歷程及其傳奇故事。
　　將對(duì)女性人生的書(shū)寫(xiě)置于滄桑變幻的歷史境遇之中，是作者文本實(shí)踐的一個(gè)重要維度。小說(shuō)基本的敘事單元主要是關(guān)乎女性的，女人是敘述情境中的行為主角。秀米、喜鵲、翠蓮、梅蕓等等，她們活潑、明艷、純潔而又生機(jī)無(wú)限。這些美好的女性生活在清朝末年動(dòng)蕩的歷史環(huán)境中，她們的命運(yùn)也就被充滿(mǎn)變數(shù)的歷史所牽引。
　　女主人公秀米，貫穿于小說(shuō)的整個(gè)情節(jié)和敘述進(jìn)程中。“純潔之輕”與“歷史之重”使這一女性人生尤為斑駁和沉重。小說(shuō)敘述了她的成長(zhǎng)、她的求索和不斷變幻的生存際遇。在她的精神成長(zhǎng)中，遭遇到了兩位男性“引路人”：秀米的父親陸侃，是公認(rèn)的瘋子，夢(mèng)想著在普濟(jì)造一條“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”，以使村人免除日曬雨淋之苦；同樣被村人視為瘋子且暗戀秀米的“表哥”張季元，在日記中展現(xiàn)了一個(gè)完全未知、卻令人瘋狂向往的“大同世界”。他們的夢(mèng)想融合成秀米半生的奮斗目標(biāo)。秀米關(guān)于“桃花源”的社會(huì)理想就誕生在這個(gè)特定的敘事氛圍中。
　　在作者刻意隱去了一段歷史之后，秀米再次回到了家鄉(xiāng)。這期間的故事神秘地消逝了，我們只能從村人的視角看到一個(gè)陌生的秀米，她在游歷日本后帶回一個(gè)私生子。雖然是從事有組織的革命活動(dòng)，但小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)女人對(duì)理想社會(huì)的構(gòu)想和實(shí)踐，她以一己之力在“普濟(jì)”這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里進(jìn)行嘗試。這是格非具有獨(dú)創(chuàng)性的地方，他對(duì)歷史進(jìn)行了另一種闡釋。他將女性人生和一段歷史緊緊糾結(jié)在一起，通過(guò)歷史來(lái)寫(xiě)一個(gè)凝聚了所有女人性情與稟賦的女性命運(yùn)，同時(shí)，又在這個(gè)人物身上折射出了那段難以言說(shuō)清楚的復(fù)雜歷史。透過(guò)人物的經(jīng)歷，我們看到了古今無(wú)數(shù)類(lèi)似的桃源夢(mèng)的綻放與凋落的過(guò)程。無(wú)疑，秀米可以被看作一名革命者，但她對(duì)攻打梅城并沒(méi)有多少興趣，她最想做的就是把普濟(jì)變成一個(gè)理想社會(huì)。秀米比父親陸侃更勇于行動(dòng)，比張季元更冷靜、現(xiàn)實(shí)。她對(duì)革命事業(yè)的冷漠和對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的迷狂使人無(wú)法把她和傳統(tǒng)觀念中的革命者聯(lián)系起來(lái)，然而她的確又有著不顧一切、甚至不惜犧牲生命的革命者的膽識(shí)與魄力。秀米借助了革命賦予她的權(quán)利和力量，以期實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想抱負(fù)。在這個(gè)角度，我們看到歷史深層交錯(cuò)復(fù)雜的各種因素，它們?cè)谕�一層面卻向不同的方向延展。
　　在探詢(xún)歷史的同時(shí)，格非能坦露地抒寫(xiě)人性，尤其致力于人物心靈世界的挖掘。這使他的寫(xiě)作方式呈現(xiàn)出描寫(xiě)人物內(nèi)心世界的非主流敘事特色。無(wú)處安歇的靈魂使秀米面對(duì)種種離變都有著超常的冷漠，她一生都不曾為人所了解。她回到家鄉(xiāng)，組建“革命隊(duì)伍”，這支隊(duì)伍混雜了各種各樣的人：接生婆、屠夫、乞丐、寡婦……他們對(duì)她的所思所想根本不感興趣，連她的“鐵桿軍師”翠蓮都說(shuō)她是個(gè)瘋子。所以，秀米的一切設(shè)想必然成為泡影，她的諸多計(jì)劃包括建設(shè)育嬰室，書(shū)籍室，療病所，養(yǎng)老院，甚至殯儀館和監(jiān)獄等等，這些不切實(shí)際的想法一旦遭遇現(xiàn)實(shí)就被擊得粉碎。
　　小說(shuō)從人性層面對(duì)于女性的心靈苦難作出了一種切入骨髓的解剖，拓進(jìn)到了人性的幽深及微妙層面。為了避免革命行動(dòng)敗露之后給家人帶來(lái)痛苦，秀米不得不把真實(shí)的情感藏匿在冷漠甚至有些乖張的外表下，即使是面對(duì)自己最親密的母親和兒子。內(nèi)心的苦悶紛擾只能依靠那些“革命工作”才能淡化，只有這樣“才能忘掉其他的事”。賣(mài)地、購(gòu)買(mǎi)槍支、準(zhǔn)備攻打梅城，這些只是秀米麻醉自己的方式而已。她的寂寞和惶惑，敏感和寬容，涵蓋了作為女人的各種復(fù)雜情感。這使我們看到，秀米并不是一個(gè)革命或?yàn)跬邪畹姆��?hào)代碼，而是一個(gè)感性而真實(shí)的女人。她以傳奇般的經(jīng)歷向讀者展示出一個(gè)少女隱秘難言的心理世界，一個(gè)年輕女性的孤獨(dú)寂寞，一個(gè)母親的痛苦靈魂。她的歷史，也就是女性的歷史。
　　格非的小說(shuō)始終體現(xiàn)出一種文學(xué)的力量。秀米在故事的結(jié)尾寂然離去。這種女性人生的歷史性訴求和建構(gòu)，這種置身于個(gè)人與歷史的緊密關(guān)聯(lián)中而壓抑個(gè)體感情的巨大痛苦，使小說(shuō)產(chǎn)生了深刻的悲劇力量。女性性別境遇與民族境遇、歷史境遇的顯隱糾纏，人類(lèi)日常性話(huà)題與終極性話(huà)題在文本中的同生共長(zhǎng)，使《人面桃花》不僅僅給人以閱讀快感，意蘊(yùn)也尤為深長(zhǎng)。